不知名的曲调，是江湖上行路的歌，粗犷而苍凉，与她那雅的琴声竟也能和到一处去。对诗、联句、推敲字眼，她出上联，他对下联。她惊讶地发现，他的文墨比她想的好得多——不是世家子弟那种工整华丽的词藻，而是另一种更野、更真、更不拘一格的文风。

他曾在她的诗笺上续过一阙鹧鸪天：

“玉镜蒙尘二十年，朱楼闭奈何天。谁怜瘦骨耽诗冷，独抱孤衾听雨眠。风絮，藕丝连，无端锦瑟动新弦。从今若许长相伴，不羡鸳鸯只羡仙。”

她读到最后一句，怔了很久。“你改了一个字。从那夜到现在，一直记得。”

“哪夜？哪句？”他低看她。

“不羡鸳鸯只羡卿。”她轻声道，“从前是卿。如今是仙。为什么？”

“因为卿是凡之好，仙是天之意。”他将她的碎发拨到耳后，“夫从前在我眼中便如天一般，高不可攀。那时候写‘羡卿’，是痴心妄想。如今写‘羡仙’——是心想事成。”

她在他怀中安静了一会儿，方才低声问了一句话。那声音太轻，他几乎没听清。“什么？”

“那些话……你在外面，也对旁的说过吗？”她低抿着唇。

他低看了她一眼，忽地笑了。“没有。我只对夫说过。”

至于床笫之欢，他依旧是最耐心的老师。他教她如何掌控节奏，如何用呼吸配合身体的起伏，如何在快感到来前放松而不是绷紧。他告诉她，的快乐不应该只是被动承受。“夫的身子很美。每一寸都美。夫自己也要学会欣赏它，而不是羞耻。”

他甚至教她如何在镜前正视自己的身体。一开始她羞耻得闭上眼，他便一件一件穿回她的衣裳，然后再一件一件帮她脱，要她睁开眼看着镜中自己如何被他解开衣襟、被他抚上肌肤、被他吻上肩凹陷。渐渐地，她不再回避。她甚至开始尝试主动——虽然依旧羞涩，却已不再抗拒。当她第一次主动将他推倒在榻上，笨拙而勇敢地尝试自己主导一切时，他愣了一瞬，然后笑了，看着她的眼神温暖得像窗外的月光。

子就这样一天天过去。

他们的相会变得越发像寻常夫妻——虽然这关系注定不能见光。他陪她弹琴、对诗、说话、做。有时两个相拥着说一整夜的话，天亮前方才分开。

她不再问他几时来、几时走。他已经说过，他会留下。她也无需用药才能放松——有他在身边，已足够安全。

有时她会忽然想起那个最初的夜晚。那时的她中了迷香，浑身动弹不

得，只能任由他摆布。那时的他，与此刻枕边的，真的是同一个吗？还是说，他从未变过——只是她看他的眼光，已经变了。

她没有答案。她只知道，每次听到窗外的叩响，她的心便会轻轻地、轻轻地跳快几分。

那是她年轻时候，等那个永远不会来的夫君时，从未有过的感觉。

三、背德的顶点

这午后，晋国公李延辅难得没有外出。

他在书房处理了半公务，傍晚时分忽然来了静心阁。“夫何在？”他问守在楼下的丫鬟。

“夫在花厅小憩。”丫鬟战战兢兢地答。国公爷少有主动到静心阁来，这倒是稀罕事。

李延辅摆摆手示意不必通报，自己上了楼。

推开门的瞬间，他看到夫正坐在画屏前的矮榻上，手中拈着绣花针，正在绣一幅并蒂莲。那方帕子已绣了数月，如今终于到了收尾的时候。她垂着眼帘，神色平静，绣得很专注。听见脚步声抬，见是夫君，她微微一愣，随即放下针线站起身来。

“夫君今怎么得空过来？”她的声音一如既往地端庄。可影渊在房梁上却敏锐地听出了差别——她对夫君说话时的语调，比对他说话时更加客气、更加矜持、更像“国公夫”而非“沈婉贞”。她的声线微微提高了几分，那是端起架子时的惯。

“顺路过来看看。”李延辅在矮榻另一侧坐下，扫了一眼她手中的绣品，“绣并蒂莲？夫好雅致。”

“闲来无事，打发时间罢了。”她为他斟了一杯茶，动作优雅从容，脸上看不出任何异样的神色。可影渊知道——她斟茶时手腕的力道比平斟给自己的重了一点，那是因为不必要的克制导致手指微微发僵。她自己在紧张，却并不自觉。

李延辅没有接茶。他忽然开，语气平淡得像是随一提：“前些子有提了一桩事，想纳咱们贞儿为妾。”

林夫端茶的手一滞。贞儿是他们的长，今年十七。但她很快回过神来，将茶盏放在案上，重新拾起绣绷，垂帘遮住了眸中的波动。“何家？”

“吏部周侍郎家的次子。”

“那孩子……”林夫蹙眉，斟酌着措辞，“听闻品行不端，稍有风评便不可托付。夫君意下如何？”

夫妻二便就着长的婚事，有一搭没一搭地说了一会儿