功服都没换，外面罩着一件旧大衣，发在脑后挽得一丝不苟，舞鞋包挎在肩上。安娜看见他，先是脚步一顿：“房东先生？你怎么来了。”

“接你回家。”彭家炜把安娜的舞鞋包接过来挎到自己肩上，“家里有事，回去再说。先说好，路上不许问，问了我也不答，清漪代的。”

回去的一路，安娜几次张嘴，又几次把话咽回去，最后只问了一句不相的：“晚饭……清漪做了吗？”

“没有。”彭家炜目视前方，忍着笑，“今晚这顿，得你做。她说，家里的事，得先吃顿你做的饭，才算数。”

安娜怔了一下，耳尖慢慢地红起来，低着，脚步却比来时稳了许多。往回走的这一段路，街上正热闹。街停着一辆冰淇淋车，车顶的小喇叭一遍一遍放着叮叮咚咚的老调子，七八个放学的孩子攥着硬币排成一列，谁也不抢，最小的那个踮着脚往车窗里够。安娜在冰淇淋车前站住了两秒钟，看着那列孩子，又把脚挪开，小声说：“排练的子，不许吃凉的。嗓子和腿，都得护着。”彭家炜没接话，只把脚步放慢了些，陪她在车边多站了一会儿。安娜眯起眼睛，小声说：“伦敦的夏天，天黑得这样晚，倒像莫斯科白夜的边儿。”说完又不说了，跟着他往家走。

进了门，安娜先飞快地看了沈清漪一眼，又看彭家炜，像个等着宣判的。

沈清漪给安娜斟了一杯新沏的茶，指了指对面的垫子：“坐。安娜，我问你一句，你实话实说。你是想玩玩，还是想留下来？”

安娜的手指在杯沿上停住了。她抬起，冰蓝色的眼睛直直地看着沈清漪，声音放得很慢，却一个字一个字砸得很实：“我想留下来，清漪。”

“为什么？”

“因为……”安娜喉咙动了动，像是把话先在心里过了一遍，才一个一个往外放，“我七岁进舞校。宿舍，食堂，舞台，宿舍，食堂，舞台。从来没有过……家。我妈妈说，家是有等你吃饭的地方。在莫斯科，没有等我；在这里，你们等?。清漪，你炒菜咸了，他说好吃；他半夜剪片子，你给他留灯。这些，我以前只在电影里看过。”

安娜顿了顿，声音低下去：“这里，是第一个。”

玻璃房里安静了几秒，只有茶汤在杯子里轻轻晃。

“我妈妈还在俄国。”安娜的手指绞着杯子，绞得指节发白，“她病了好几年，药不能断。我的工钱，一半汇回去。汇款单上的字，我闭着眼睛都能写。我不是没有去处，我是没有……可以回去的地方。”

“你说不可以，我明天就搬。”安娜把背挺直了，那是她在舞台上谢幕的姿势，骄傲，又孤零零的，“一个箱子，东西不多。我不会再出现，舞团那边，我自己去说。彭先生也一样，我不会让他为难。但是你们不要以为我是坏。我没有抢。我只是……没有忍住。”

安娜像是把心一横，又补了一句，说得又快又低，耳朵先红了：“起先动心的，是他的脸。笑起来有点坏，有点痞，不像好。我看了两个月，看一次，心跳一次?。”

“跳舞的落在别眼里，先是腿，先是腰，先是台上那几分钟。”安娜的声音低下去，却一个字比一个字稳，“只有他，先看见的是绷带和冰袋?。清漪，从那一夜起，我就知道，我忍不住了。你们中国话怎么说，我认。”

安娜停了停，又把另一件藏得更的事也掏了出来：“还有走廊那一回。我洗完澡出来，撞到他怀里。那一下，我其实可以马上站开的。我没有。我还……踮了一下脚。”安娜的脸红得发烫，眼睛却没有躲，“那天夜里我躺在床上，想了很久。我想，我要是再这样下去，迟早有一天，我会做对不起你的事。与其等到那一天，不如今天，当着你的面，把话说完。你要是摇，我今晚就收拾箱子。不是赌气，是我不能一边住着你的房子，一边在背地里惦记你的。那种子，我过不下去。”

沈清漪静静听完，把安娜面前的茶又续满了：“这番话，你能说出，我就信你是个正派。背地里惦记的，叫贼；当面摊开的，叫把心出来。安娜，这个家里，不怕动心，怕的是藏。”

彭家炜没有躲。他把手伸过去，覆在安娜绞紧的手指上，一根一根替她松开，声音放得很稳：“留下。这句话我来说。你点，这个家就有你一份；往后谁问起来，是我请你留下的。”

安娜的眼圈一下子红了。

沈清漪怔了一下，忽然笑出声，笑得眼角都湿了：“这张脸，我看了三年了。你说的那个样子，笑起来不像好，正经起来又稳，我懂。”

沈清漪伸手把安娜那杯凉透的茶换掉，重新斟了热的，推过去，语气也放缓了：“那就留下。但规矩得说在前面，我刚跟他说过，你也一样。第一，有话当面说。如果你在别的网站看到这句话，说明它是盗来的。难受，吃醋，怕了，都说，不许半夜一个在练舞房哭，哭完第二天装没事。我听得见，你当我聋吗？”

安娜的眼圈更红了，