没动，只两手捧着，像在暖手，又像在给自己壮胆。

“老公，我昨晚想了一夜。”沈清漪开，声音很平，平得像是怕惊动什么，“安娜的事，我都知道了。你别急着解释，先听我说完。”

彭家炜放下杯子，把沈清漪的手拉过来，握在掌心里。沈清漪抽了一下，没抽动，也就由他握着，指尖冰凉。

“第一，”沈清漪竖起一根手指，“有话当面说。动了心也好，难受也好，别瞒着。这个家不兴背后藏着掖着，谁藏，谁就是在往这个家里埋雷。”

“第二，不许把我扔在后图新鲜。不是不许你对她好，是你得记得，我才是先跟你过子的。新进门，旧不能出局，这个理你得认。”

“第三——”沈清漪顿了顿，眼圈慢慢红了，却还是把话说完，“谁受不了，谁喊停。包括我，也包括她。不是嘴上说说的喊停。喊了，就真的停，不许哄，不许赖，更不许回算账。你要是做不到，今晚这壶茶喝完，你自己去跟她说清楚，我给她找房子，找个体面地方，押金我出。咱们体体面面的，谁也不欠谁。”

“我做得到。”彭家炜说。

沈清漪却把三条规矩的后账也一条一条算给他听：“丑话说尽，才好过子。这三条，哪一条了，这个家就按散伙办：安娜的房租押金，我原数退清，还替她把下处找好；你我之间，账目当面结清，谁也不占谁一分钱的便宜；这栋宅子的事，你自己处置，我回我学校那边的宿舍住。散，也散得净净，不许拖泥带水，更不许拿‘舍不得’三个字绑。”

彭家炜听完，没有急着表态，先给沈清漪把凉了的茶换掉，重新斟了热的，才一句一句应：“第一条，我应了。这个家里，藏心事的先出局，包括我。第二条，我应了。你在这个家里的位置，不是谁让出来的，是这个家从你这儿起的，谁进来都越不过你去。第三条，我应了。谁喊停，我立刻停，停了不哄、不赖、不翻旧账。这一条，我拿它当着你的面发誓。”

沈清漪端起茶，喝了一，又慢慢放下：“还有一层，我得让你知道。我今天坐在这儿跟你谈这件事，不是因为我没地方去，也不是因为我离了你活不了。我的网站，我的茶席，我的名字，如今在圈子里立得住。上个月论坛里有出价要买我的专栏，我没卖。我留下来，把话摊开，是我自己选的。你记着这一点：我不是没得选，才选了忍；我是有的选，才选了把这个家撑圆。”

彭家炜握紧沈清漪的手，半天才说：“我知道。所以我更不能让你这份选择，吃一点亏。”

“你别答应得这么快。”沈清漪垂着眼睛，睫毛上沾着一点湿气，语气却不急不恼，只是把话一句一句摆清楚，“你先听听我是什么，再答应。高中那会儿，你给同学讲数学题，讲到晚自习下课，我在楼下等了你四十分钟，风把我发都吹了，我回去把自己关在琴房，练了三个钟的琴，一个字没跟你提。大学里有约你拍作业，你晚回来一个钟，我三天没睡好，自己慢慢消化了。我这个，心眼小，醋劲大，我自己都知道。”

沈清漪抬起眼看他，眼泪安安静静地往下掉，她也没擦。

“可是老公，我闷归闷，我更怕。怕我装不知道，装到最后，你们俩累，我也累，这个好不容易才有的家，就这么装没了。我十七岁认识你，陪你把叔叔阿姨送回约克郡安葬，陪你住学生公寓吃了一个冬天的土豆。我图什么呢？我图的从来不是一个霸着你，我图的是跟你好好过子。子要是过成了三个互相提防，那还不如现在就散。”

彭家炜绕过茶席，把沈清漪整个搂进怀里。沈清漪没有挣，只是把脸埋在他胸，闷闷地说：“她半夜哭，我听见了。她一个在伦敦，妈妈还在俄国，生着病，全靠她汇钱回去买药。她那膝盖，医生都说了，再跳也就这几年……我要是心再硬一点就好了。心硬一点，我今晚就能让她搬走，眼不见心不烦。”

“不用硬。”彭家炜的下抵着沈清漪的发顶，声音放得低低的，“你点，她才进这个门。你不点，我明天就送她走，房子我给她找，舞团那边我陪她去请假搬家。这一条，排在所有规矩前，排在我前。”

沈清漪在他的怀里沉默了很久，久到连茶都凉透了，玻璃房外的云遮住了太阳，又慢慢移开。沈清漪才抬起，眼睛红红的，却笑了一下，伸手替他把领一颗扣错的扣子解开来，又重新扣好。

“那把她叫回来吧。”沈清漪说，“话要三个当面说。我躲在后点，不算数。她得听见我说，也得让我听见她说。茶，我重新沏。”

“现在就叫？她排练——”

“排练六点结束。”沈清漪已经站起身，把凉透的茶倒进水盂里，动作又稳当起来，“你五点半去接她。就说家里有事，别的别多嘴。路上别提前给她底，也别吓她。这事得在桌上说，不在路上说。”

五点半，彭家炜准时站在舞团排练厅的楼下。

安娜出来时，连练