她把计时器归零，抽出床上的白床罩，团成一团塞进洗衣篮里。

换新床罩的时候她停了一下。

枕上留下一个浅凹，他的额压出来的。

她把枕翻了一面，铺上新床罩，四角塞进床垫下面。

然后她走到油架前，把薰衣瓶子拿下来，拧开瓶盖，凑近闻了一下。瓶残留的油已经氧化了，气味比之前更淡。她拧上盖子，放回去。

隔壁茶室里的水烧开了。

壶嘴发出尖细的蒸汽声。

她走过去关火，倒了一杯茉莉花茶。

茉莉花的香气从杯浮上来，盖过了指缝里残留的那点薰衣。