她觉得自己在活着。

他埋在她颈窝里，声音闷闷的：“别走。别走。”

文文不知道他说的“别走”是什么意思。

别离开他，还是别走向那些。

她没有问。

她只是抱住他的，把他抱得很紧，眼泪无声地滑进发里。

凌晨快三点的时候，两才平静下来。

两都累极了，躺在床上，谁都没有说话。

酒劲裹着疲惫把两拖进了混沌。

嘉伟还搂着她，手臂横在她腰上，但意识已经不太清醒了。

文文的靠着他的肩膀，能感受到他颈动脉的跳动。

身体很酸痛。

嘴唇很疼。

眼睛因为哭太久而涩。

脑子像泡在温水里，什么都在晃，什么都抓不住。

她隐约记得自己说了一句很重要的话，但具体是什么，已经模糊了。

“嘉伟。”她轻声叫他的名字。

“嗯。”他的声音含糊不清，已经快睡着了。

“你刚才问了我什么？”

“……什么？”

“你问了我什么，在喝酒的时候。”

他没有回答。他的呼吸变得均匀，已经沉了酒带来的昏睡。

文文也没有追问。她太累了。身体太累，脑子太，他的怀抱太熟悉。她闭上眼睛，很快就沉了黑暗。

第二天早上，阳光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上画了一道细长的光线。

嘉伟先醒了。

他在半梦半醒之间睁开眼睛，房间的天花板是陌生的，床单也不是自己的床单。

嘴里发苦，像被敲过一样疼，身体沉重得像灌了铅。

胃里翻涌着一说不清的恶心。

他花了整整十秒钟才想起来自己在哪里。然后他转，看到了身边还在熟睡的文文。

她蜷缩在他旁边，发散在枕上，脸埋在被子里只露出半张侧脸。

包子脸上还残留着昨天的泪痕和花掉的妆，眼角有点肿，嘴唇上有裂的血痕。

被子滑到肩膀以下，露出锁骨上几块暗红色的吻痕，和被咬过的痕迹迭在一起。

他盯着那些痕迹看了很久。脑子里一片混沌，但有些片段正在缓慢地浮上来。

他记得自己坐了高铁过来。记得在料店外面等了很久。记得看到文文和那群走出来时自己的手指掐进了掌心。记得开了房间。记得喝酒。

然后呢？

他问了什么。他记得自己问了一个问题。很重要的问题。他酝酿了整整一个月、在料店外面等了三个小时才终于问出的问题。

但那个问题具体是什么，文文怎么回答的——他想不起来了。

酒把那段记忆染成了空白。

只有一个模糊的印象，像是做了个梦，梦里她说了什么让他崩溃也让他心碎的话，但具体是什么字，一个都抓不住。

他轻轻抬起自己的手臂。

小臂内侧有一道淡红色的抓痕。

他转看文文，她的手搭在被子上，指甲缝里有涸的血迹——大概是昨晚抓他的时候留下的。

他们昨晚像两个溺水的，拼命抓着对方，把对方往下拽，又互相托着浮出水面。

但水面上说了什么，都沉下去了。

文文动了一下。

她慢慢睁开眼睛，花了十几秒才适应房间里的光线。然后她看到了他，那双杏眼里闪过一瞬间的迷茫，然后是同样的、慢慢浮上来的混。

“早。”嘉伟的声音嘶哑得像砂纸。

“……早。”文文的声音也哑了。

她撑着床坐起来。

被子滑落，她低看了一眼自己身上的痕迹，然后迅速把被子拉上来。

锁骨上的红痕比刚才嘉伟看到的更多。

她的脸红了，然后白了，然后是更的红色。

“昨晚……”她开，又停住了。

“昨晚。”嘉伟重复了一遍。

沉默。

两个都知道发生了什么，但也都知道有什么东西想不起来了。

像一本书被撕掉了一页，前后节都记得，就是最想确认的那一段，没了。

文文慢慢移开被子，翻身下床。

脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点没站稳。

她扶着床柜站了一会儿，等那眩晕过去，然后从地上的衣服堆里找到自己的衣服，一件件捡起来。

内衣搭在椅背上，外套掉在门边。

她弯下腰的时候腰腹一阵酸痛，是被用力掐过的那种。

嘉伟坐在床上，看着她弯腰捡衣服，看着她的背影。