。

她的眼泪和鼻涕一起往下淌，混着嘴角溢出的唾和，滴在她银白色的纱裙上。

他按了一会儿才松手。发]布页Ltxsdz…℃〇M

她坐在地上，大喘气，咳嗽。

他拉好裤子，从袋里抽出一叠纸巾扔给她。

自己拿出手机，对半跪在地上、纱裙散了一地、腿间还在往外冒白浆的她拍了最后一张照片。

闪光灯在她脸上闪了一下。

她的眼睛被晃得睁不开。

“今天的照片和视频我都会存好。你知道该怎么做。”她点，没有抬看他。

她听到他的脚步声上了楼梯，防火门被推开，又关上。

楼梯间的声控灯灭了。

黑暗里她一个坐在地上。

过了很久，她慢慢站起来，腿还在发软，扶着墙才没摔倒。

她用纸巾擦自己腿间那些黏糊糊的东西，擦了好几遍，纸巾湿透了好几张。

她穿上内裤，把纱裙放下来。

银白色的纱上全是褶皱和的痕，亮片掉了好多，她没管。

她走出消防通道，穿过走廊，上电梯，回到房间。

她脱下纱裙扔进浴缸里，打开花洒浇它。

水流冲在纱裙上，的痕迹被冲淡，变成浅白色的泡沫。

她蹲在浴缸旁边看着那些泡沫流进下水道，看了很久。

她没有哭。

不是忍住了，是哭不出来了。

她站起来脱掉内衣，打开花洒冲身体。

水很烫，烫得皮肤发红。

她挤了沐浴露搓身体，从脖子搓到脚踝，搓出很多泡沫。

她搓自己的大腿内侧，搓部，搓门周围。

用力很大多次，皮肤搓红了、搓了，火辣辣地疼。

不是想洗净，是想把记忆从皮肤里搓掉。

但记忆不在皮肤里。

她关上水，用浴巾擦身体，穿上酒店的浴袍，坐在床边。

手机亮了一下，是一条短信，没有称呼，没有问候：“下周，老地方。”她看着那行字，回复了一个字：“好。”

那天夜里她没有睡着。

她想过报警。

她拿起手机，打开了拨号界面，按了“110”，手指悬在拨出键上停了很久。

她在想那些照片，那些视频。

照片是她自己拍的，视频里她在被的时候脸上的表不是痛苦——她不知道自己是什么表。

警察会信吗？

公司会信吗？

她妈会信吗？

她想起上个月回四川老家，妈妈在厨房做饭，她靠在厨房门看着妈妈的背影，想开说“妈，有强我”。

但妈妈回过来说了一句“哎呀瘦成这样，是不是不好好吃饭”。

她把话咽回去了。

她关上手机。

第二天她照常去片场。

化妆师给她上妆的时候说“你眼睛好肿，昨晚没睡好？”她说“没睡好”。

化妆师用了冰敷，敷了好一会儿才遮住。

导演喊“开始”，她站在镜前，穿着露芜衣的银白色戏服，银发垂腰，面帘半遮。

她的台词是“我这一生最怕的不是死，是我不知道自己到底是谁”。

她念这行台词的时候脑子里一片空白。

不是戏，是走神，想到了别处。

但导演没有喊卡，反而在监视器后面说了一句“这条好，眼神里全是茫然”。

他不知道她的茫然不是演的。

那段时间她开始观察片场的每一个。

摄影师是不是多看了她一眼？

灯光师有没有偷拍她？

剧组的司机是不是那个？

每一个男工作员她都在心里比对，比对眼睛。

棕色，不透光。

她见过那双眼睛，她知道那个就在附近，但她找不到。

她连报警的理由都不充分——她不知道对方是谁，不知道他的真实身份，没有任何可以提供给警方的线索。

除了那些照片，那些她自己拍的照片。

她甚至不敢把这些照片拿给任何看，因为她无法解释她为什么要拍。

她只能一个扛着。

第二次见面，东三环那间短租公寓。

他发来的地址，她下了戏从横店飞回北京，下了飞机直接打车过去。

公寓在一栋老写字楼的顶层，没有前台，电梯要刷卡，他提前把卡放在消防栓下面，让她自己取。

她取了卡上了楼。

她穿了一件米白色的风衣，里面是黑色