因为她不够强。

恰恰相反，她太强了，强到已经撑了太久。

她的身体在发抖，但她咬着牙没有让自己后退一步。

这种他见过——在沙漠里，那些把自己最后一壶水让给同伴然后假装自己喝过的；在雪山上，那些走在最前面替后面的踩实积雪然后假装自己不累的。

他们都倒下了。

因为“撑”这件事，从来不是一个可以无限持续的状态。

风在第五达到了第一个峰值。

那一夜，温迪从树下站起来的时候，腿在发抖。

她飘在空中，但那双赤足的脚背绷得紧紧的，足弓像弓弦一样拉满。

旅者注意到她的手——握着玻璃瓶的那只手——指节已经泛白，指甲嵌进掌心的皮里，渗出细密的血珠。

她没有说什么。只是走进了风里。

旅者站在她身后，看着她的身影被幽蓝色的光吞没。

翅翼的釉彩在风中闪烁，像一盏快要熄灭的灯。

风从她身上割过去，裙摆被撕开了一道子，但她的背脊始终笔直。

那一刻，旅者的手攥了一下。

不是因为害怕。

是因为他见过太多死在这种“我必须一个扛”的执念里。

他见过沙漠里把自己走成尸的商队首领，见过雪山上拒绝放下同伴遗体最后一起坠崖的向导。

他们不是不勇敢，他们是太勇敢了，勇敢到忘了活着这回事。

温迪回来的时候，已经是后半夜了。

她是从空中掉下来的。

不是飞回来的，是翅翼撑不住了，整个像一片被风吹断的叶子，从十几尺的高处坠落。

旅者冲过去，在她落地之前接住了她。

她比他想象的要轻。轻得多。

赤足垂在他手臂两侧，脚踝上沾着细碎的沙砾和不知从哪里染上的蓝色荧光。

裙摆碎了一角，绸缎上全是灰尘和细小的撕裂。

但她的手里还紧紧攥着那个玻璃瓶，指甲嵌在瓶身的裂纹里，像嵌进一道伤。

她睁开眼睛看了他一眼。

那双灰蓝色的眼睛在那一刻没有倦意，没有疲惫。她看着他，像是在确认一件事——他还活着。

然后她闭上了眼睛。

旅者抱着她，在那棵老树下坐了一整夜。

风在他们周围呼啸，但她的屏障还在——那道织出来的风屏障虽然微弱，但没有碎。

她在昏迷中还在维持。

他把自己的外套脱下来，盖在她身上。

她的手很凉。他把她的手合在掌心里，慢慢地、一点一点地，把自己的体温渡过去。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

他不确定自己为什么这么做。

也许是因为，他已经很久没有见过一个，像她这样——把自己烧成灰也要护住什么。

温迪醒来的时候，已经是第二天中午。

她发现自己靠在那棵老树上，身上盖着一件褪色的旧外套。

外套上有一种气味——不是汗味，不是尘土味，是他走过了太多地方之后，身体记住的、那些风霜雨雪混在一起的味道。

旅者不在旁边。

她坐起来，手里的玻璃瓶还在。

她拧开瓶盖，放出一缕细细的风，让它去寻找他的踪迹。

风飘向东面，然后又飘回来，带着一陌生的气流——那是从岛屿东侧峡谷里吹上来的风，比岛屿其他地方的风更烈、更急、更不稳定。

他去峡谷了。

温迪的心猛地揪了一下。

峡谷是风的源之一。

她之前探查过，那里的风力足以把一个撕成碎片。

她设想过无数种方案去封堵那个风，但没有一种方案是不需要付出代价的。

她一直在犹豫。

而这个旅者——

他什么都不知道。不知道那风有多烈，不知道那峡谷的岩壁有多滑，不知道那里的气流会突然转向，把一个从崖壁上掀下去。

他只知道“去看看”。

旅者确实去了峡谷。

他不知道自己走了多久。

峡谷的藏在岛东面的一片密林后面，如果不是他刻意去找，根本不会发现。

他顺着那条几乎被碎石掩埋的小径往下走，脚底的碎石不断滑落，发出细碎的、被风吞没的声响。

峡谷比他想得更，也更险。

两侧的岩壁几乎是垂直的，上面长满了滑腻的青苔。

风从峡谷的最处往上涌，带着一种低沉的、像是呻吟的声音。

越往下走，风越大。