需要面对如何在丈夫熟睡的鼾声旁，把自己从那种靡的状态中清洗净。

她得把那一肚子属于我的抠出来，冲进下水道，然后再在那张婚床上，假装什么都没发生过。

但我没空去想她的纠结。

因为我的手机亮了。

一条微信，来自备注为“国家一级图书管理员”的。

“你死了吗？”

简单，粗，充满了怨气。

看了一眼时间，十一点半。

距离我从半岛咖啡厅开车把她送回家，已经过去了快十个小时。

我笑了笑，发动车子，调转车，向着城市的另一端驶去。

好姐姐的藏书阁，今晚应该还没打烊。