右手留在那个位置。左手抓过枕巾的一个角，塞进了嘴里，咬住。

棉布的纤维顶着她的舌面。有洗衣残留的味道。

她的手指开始动了。

动作是笨拙的。

最初的几下完全没有章法，指尖在柔软的褶皱之间游移，不知道该去哪里，不知道该用多大的力。

她跟自己的身体之间像是隔了一层什么东西，明明是自己的手指，明明是自己的皮肤，但那种陌生感让她觉得自己在触碰一个不属于自己的。

但身体比她更知道该怎么做。

手指移到了某一个位置的时候，一小尖锐的快感从那里出来，像一枚针扎在了一个她不知道的位上。

她的腰弹了一下。

指尖在那个位置上停住了。

然后开始画圈。

她不知道自己从哪里学来的这种节奏。

不是书上看来的。

不是别教的。

是身体自己记住的。

像肌记忆一样，是从某个她无法追溯的来源里、不知道在什么时候被写她的身体里的。

指尖的力度、频率、移动的轨迹，甚至手腕的角度，都仿佛在服从一套她的大脑里并不存在的指令。

快感在聚集。

从那个点往四周扩散，像往水面扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地开。

小腹在收缩。

大腿内侧的肌在抽搐。

她的脚趾蜷起来，在被子底下抓着床单。

枕巾的角被她咬得更紧了。牙齿陷在棉布里，下颌的肌绷得像弓弦。她不能发出声音。不能。旁边有。隔壁有。

她的手指加快了。

脑子里那些碎片又回来了。

不是画面，是感觉。

被握住腰的感觉。

后背贴着某个温热的、宽阔的平面的感觉。

耳边有呼吸声的感觉。

身体处被一个远比手指更粗、更硬、更的东西填满的感觉。

她的眼眶热了。

不是因为快感。是因为羞耻。

我在什么。我到底在什么。

但她没有停。

高来的时候，是一个小小的、急促的、像气泡裂一样的东西。

快感从下腹最处涌上来，经过每一寸内壁，在某个位置撞了一下，然后散开了。

她的腰弓起来离开了床面，维持了大概两秒钟，然后软软地落回去。

嘴里的枕巾角被咬出了一个的齿印。

小小的。

急促的。

远远不够的。

快感消退的速度比它到来的速度更快。

像退一样，哗地一下就没了。

留下的是空的、比之前更加明显的空虚。

身体内部那个被触发过的位置还在轻微地收缩着，一下一下的，像是在合拢，在寻找一个已经不在那里的东西。

手指抽了出来。湿的。她把手在睡裤上擦了两下，然后蜷缩起来。

膝盖抵着胸。双臂抱着自己的小腿。像一只虾米，像一个受了伤的、正在缩回壳里的软体动物。

她把被子拉过来蒙住了。

被子底下很闷。

很热。

她自己呼出去的气被棉布反弹回来，贴在脸上，乎乎的。

陈建国的鼾声被被子隔成了一种遥远的、不真切的背景音，像从另一个房间、另一栋楼、另一个世界传来的。

眼泪从眼角滑出来。

没有声音。

嘴闭着。

喉咙锁着。

连肩膀都没有抖动。

是那种被压缩到最小体积的、不被允许发出任何动静的哭泣。

泪水从眼角流到鼻梁，流到另一只眼睛的眼窝里，流到枕上。

枕巾上那个被咬出来的齿印在黑暗中慢慢地、无声地洇湿了。

她不知道自己在哭什么。

为那个三星好评。

为那扣掉的三十块。

为昨晚一百六十斤的醉鬼和四层没有电梯的楼梯。

为那个说“我没用我什么都做不好”的男和他身上永远洗不掉的酒气。

为儿的辅导书和下学期的学费。

为自己三十八岁了还要跪在别家的浴室里刷马桶。

为刚才发生的事。

为那个小小的、远远不够的、让她更加难受的高。

为她的身体里住进了一个她不认识的自己。

被子底下很热，很闷，很暗。陈建国的鼾声穿过棉絮、穿过空气，均匀地、无知觉地落在她的后背上。