一半笑着，一半碎了。

我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。

粥也喝了。

碗洗了。

灶台擦了。

一切弄完，背上书包出门。

走到楼道里的时候，手机响了。

是爸的号码。

“喂？”

“浩子，你妈呢？”

“上班了。”

“哦。这么早就走了？我刚打她手机没接。”

“可能在地铁上吧，信号不好。”

“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”

“知道了。”

“你在家好好的，听你妈的话，别给她添。”

“……知道了。”

电话挂了。

我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。

“别给她添。”

爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。

但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。

别给她添。

我给她添了多大的？

我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。把她弄得在凌晨一点多独自流泪。

而爸呢？

他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事，然后嘱咐我听话。

整个通话不超过四十秒。

他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多。不知道她在夜独自哭泣。

他什么都不知道。

因为他不在。

他永远不在。

这个念悄悄扎进脑子里，拔不出来了。

我下了楼，走到路。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。

放学路上，我没有直接回家。

在学校门那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。

“老板，莓怎么卖？”

“三十八一斤。”

“来一斤。”

又走了几步，路过一家药店。

“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”

“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”

“来两盒。”

到家的时候，妈还没回来。

我把莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。

暖贴放在她卧室门的地上——我不敢推门进去。

然后回了自己的房间，打开课本，写作业。

大概六点出的时候，听到了防盗门开锁的声音。

换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门——停了半秒——然后继续往前。

然后是一阵很轻很轻的安静。

大概是看到了餐桌上那碟莓。

又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。

又停了一下。

那是她看到了门地上那两盒暖贴。

整个走廊安静了好一会儿。

然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——叹气。

不是冷的那种叹。

是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。