。”

她走了。

我站在窗前，望着她的背影，望着她穿过院子，走出大门，消失在那片新房子之间。

心里那团东西，还在。

可那东西里，多了一点别的——是那种“她在真好”的感觉。

然后我想起了母亲。

那感觉一下子沉了下去。

母亲最近越来越不对劲了。

那天晚上，我回帐篷的时候，她坐在那儿，面前摆着一碗，一碗，还有几个馕。那是她给我留的晚饭，热在炉子边上的。

我走进去，在她身边坐下。

她没动。

我伸手搂她，她身子僵了一下。

只是一下。

可我感觉到了。

“妈，”我说，“怎么了？”

她没说话。

我低下，看她的脸。

那脸上没表。可那眼睛里，有东西。

她开。那声音平平的，听不出喜怒。

“阿依兰今天又跟你去河边了？”

我愣了一下。

“是。去看那片新开的牧场。”

“看了多久？”

“一个多时辰吧。”

她低下，不说话了。

我望着她，望着她那低着的，那攥着的手。

“妈——”

“她骑你的马。”她说。

那四个字像四块小石。

我张了张嘴，想说什么，可不知道该说什么。

她抬起，望着我。那眼睛里亮亮的，有什么东西在闪。

“我都看见了。”她说，“她骑你的马，你走在旁边，你们挨得那么近——她跟你说话，你听着，你还笑。”

“妈，那是——”

“我知道。”她打断我，“我知道她是办正事，我知道她是你的官，我知道她能，我知道你需要她——”

她的声音在抖。

“可我就是——就是——”

她说不下去了。

我把她搂进怀里。

她在我怀里抖着，那身子一抖一抖的。

“妈，”我说，“你是我妈。”

她没说话。

“你也是我老婆。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ”

她抖了一下。

“我心里有你，一直有。”

她抬起，望着我。那脸上有泪，亮亮的，在那灯光里像水。

“那她呢？”

那三个字像三把刀子。

我望着她，望着她这双眼睛，这张脸，这个在我怀里抖着的。

我不知道该怎么答。

她望着我，望着我这沉默，那眼睛里的光暗了一下。

她低下。

“我知道了。”她说，那声音轻轻的，像从很远的地方传来的。

“妈——”

“别说了。”她摇摇，“吃饭吧，凉了。”

那天晚上，我吃了那碗，喝了那碗，吃了那几个馕。

她坐在旁边，看着我吃，不说话。

那眼神，让我心里堵得慌。

接下来的子，更难了。

母亲开始盯着阿依兰。

不是那种明着盯，是那种——那种暗里的。

阿依兰来汇报事，她就坐在旁边，那眼睛在阿依兰身上转，从上到下，从下到上，转了一遍又一遍。

阿依兰说什么，她都听着，可那脸上的表，让看不透。

阿依兰走了，她就开。

“她今天穿的什么衣裳？”

“她今天抹了胭脂？”

“她今天看你的时候，眼睛什么样？”

我开始还解释。

后来，不解释了。

解释也没用。

她不是要听解释，她是要——要什么，我也不知道。

有一次，阿依兰送来一件新做的袍子。

那是她用从西宁买回来的绸子，照着汉的样式，给我做的一件长袍。

蓝色的，领袖绣着云纹，好看得很。

我接过来，正要试。

母亲在旁边开了。

“阿依兰手真巧。”

那声音平平的，可那话里的味儿，谁都听得出来。

阿依兰低下。

“老夫过奖了。”

“不过奖。”母亲说，“你什么都会。会办事，会说话，会做衣裳——你还会什么？”

阿依兰的脸白了。

她站在那里，低着，不说话。

我开了。