不是站起来。是跪下去。

我跪在那张铺满兽皮的矮榻边缘，跪在她赤的脚边。

她脚掌上还有阿勒坦没有擦净的泥痕，趾缝里嵌着细碎的黑土。

我握住她的脚踝——很轻，像握一截将断未断的细枝——用自己校服袖那块还算净的布料，慢慢擦去她脚心的泥。

她低下望着我。

没有躲。

我擦得很慢。

从足弓擦到脚跟，从脚掌内侧擦到趾尖。

她脚掌的皮肤很细，趾腹柔软，趾甲上那几片剥落的色甲油在青白的光里闪着极淡的珠光。

我把那块沾满泥的袖塞进自己裤袋。

然后我站起来。

“我会回来。”我说。

她的嘴唇动了动。没有声音。

“不是送命。”我望着她的眼睛，“是带你回家。”

帐外传来第三换岗的脚步。

阿勒坦的鼾声忽然顿住。

他翻了个身，手臂在空中挥了一下，像驱赶扰清梦的蚊蝇。

他的手落下来，落在她光的小腿上，五指无意识地收拢，像幼兽睡前本能地抓住最温暖的物事。

她低下，轻轻拍了拍他的肩。

“睡吧。”她说。

不是这个世界的语言。是中文。

他的鼾声重新响起。

我已经退到帐帘边缘。那道被我割开半尺长的豁还在，边缘参差的兽皮在风里轻轻飘动。

一夜没有阖眼。

营地后半夜落了露水，我蜷在那顶废弃帐幕的夹缝里，后背贴着湿的兽皮，前胸抵着冰凉的矛尖——那是昨夜某个醉酒士兵遗落在此的，被我拖进影，横在膝。

青铜的锈味钻进鼻腔，混着泥土、粪便、以及远处炊帐飘来的、不知名兽被炙烤的焦香。

我没有睡。

掌心的伤已经凝住，血痕变成黑褐色的细线，沿着生命线歪歪扭扭延伸到腕。

我用拇指反复摩挲那些涸的纹路，像在抚摸一封没有寄出的信。

她在哪里。

那顶镶白狼尾的兽皮帐始终垂落着，帐帘边缘压着几块青灰的河石，缝隙里透不出光。

后半夜曾有一个老撩帘进去，端着一陶罐热水，弓着背，灰白的辫子垂到腰际。

她在里面待了很久，久到我数完三千次心跳。

出来时陶罐空了，老的袖沾着一小片湿痕，在火把下一闪，很快被夜风吹。

我不知道那是水，还是别的什么。

我把那念按进喉咙，和着铁锈味一起咽下去。

——天亮之前，营地醒了。

不是昨夜那种篝火渐熄、声低沉的睡眠，是从最中央那顶大帐开始，层层向外传递的苏醒。

脚步声密集起来，男的呼喊隔着帐幕叠成一片嘈杂。

我听见战马的铁蹄踏过碎石，听见铜釜被架起时撞击石台的钝响，听见孩子们尖锐的笑声——营地里有孩子，这我昨夜没发现。

我掀开帐幕一角。

天边刚泛起蟹壳青，云层压得很低，像一床浸了水的旧棉絮。炊烟从十几处帐顶同时升起，被风压成倾斜的白线，缠进云脚。

不对。

这不是寻常的清晨。

有在跑。

一个赤脚少年从我眼前掠过，怀里抱着一捆新劈的木柴，差点踩到我的手指。

他回看了我一眼——我裹紧肩上那张偷来的羊皮，把脸埋进竖起的领。

他什么也没说，跑远了。

更多的往同一个方向涌。

我混进群。

羊皮是昨夜从一个醉倒的牧身边摸的，裹在身上有一浓烈的膻腥，压得住我衣服上残存的洗衣气味。

运动鞋太扎眼，我赤着脚，把鞋塞进帐幕夹缝。

泥土冰凉，茎扎进脚心，每一步都像踩在细碎的瓷片上。

我听懂了他们在说什么。

起先只是零星的词，像沉在水底听见岸上有敲石——阿妈，阿勒坦，雨。

后来耳朵适应了这片水域，那些粗砺的音节开始剥落外壳，露出里面的核。

西南山区的音。

我外婆家在南麓，小时候暑假回去，镇上的老就是这样讲话。不是纯正的官话，翘舌音被削平，声像被咬断的棉线。可我能听懂了。

“……神昨夜沐浴了？”“白狼帐的老阿妈亲自送的水。听说那水端出来时还是清的。”“神。神。”说这话的是个抱孩子的年轻，她把怀里婴孩往上托了托，“真的能请来雨？”旁边一个驼背老妪嗤笑一声，露出只剩三颗的黄牙：“去年请萨满，跳了三天三夜，滴