慢悠悠地踱回他的桌子后面，重新坐下，仿佛我们只是两个无关紧要的、打扰了他清静的顾客。

杨俞转向我：“书你拿着吧。现在，可以跟我回去了吗？”

不是命令，不是恳求，只是一个简单的询问。却带着一种不容拒绝的、疲惫的坚持。

我看着手里的旧书，又看看她。她脸上没有胜利的表，只有一片沉的平静，以及眼底那抹无法完全掩去的、或许连她自己都未察觉的共。

最终，我点了点。没有说话，只是将那本价值一块五的旧书紧紧攥在手里，仿佛那是从这片碎的避难所带走的、唯一实在的东西。

我跟着她，走出“墨痕书屋”。

门外，天色已近乎全黑，雨丝在昏黄的路灯下闪着细密的光。

冷湿的空气瞬间包裹上来，但我手里那本旧书的粗糙封面，却残留着室内的一丝微温。

我们沉默地走在湿昏暗的老街上，一前一后，保持着不远不近的距离。她没有再试图说什么，我也没有。只有脚步声和雨声织。

回学校的路似乎很短，又似乎很长。

我知道，有些东西，在我转身离开那个旧书店时，就已经改变了。

那个由纯粹仰慕、文字共鸣和隐秘渴望构筑的简单世界，被父亲丑陋的现实、被我自己的尖锐、也被她疲惫的坦诚，共同撕开了一道更、更复杂的子。

壁垒依然存在，但我不再确信它保护的是什么。

而走在前面的那个身影，曾经是我渴望穿越壁垒去触碰的云朵，此刻却更像一个同样在雨中行走的、真实的、会疲惫也会脆弱的。

我们是一样的吗？

也许。

但这条路，我们终究要各自走下去。至少，在这个寒冷的、下着雨的夜晚，我们朝着同一个方向——那所灯火通明的学校——沉默地前行。