几道已经泛青的指痕与斑驳的吻痕，锁骨窝里涸的体结成一层薄薄的透明硬壳，在晨光下微微反光。

她的亵裤挂在脚踝上。肚兜不知去向。

锦褥上一塌糊涂。大片的湿痕已经半，将褥面洇成一块浅一块的地图。那些湿痕混杂着汗水、泪水、水与斑，在冷清的晨光中显得无比刺目。

她坐在这一片狼藉之中，许久没有动。窗纸已经透了晨曦的白，塘边的柳树上，有早起的鸟在叫，唧唧啾啾的，比平格外吵闹。

她终于下了床。脚踩在脚踏上时腿软了一下，膝盖几乎跪倒。她扶住床柱，稳住身体，一瘸一拐地走到窗边。推开窗扇，清晨的凉风扑面而来，带着水的腥甜与泥土的湿润。

楼下的芙蓉花开了一夜。那些夜后方转为绯红的花瓣，此刻在晨光中映着水色，艳得如凝血般。池面上铺了密密一层落花，白与绯红错，随着微风在水面上缓慢漂移，像一整面织锦在轻轻晃动。

她看着那些花，什么也没想。不是不想想，是不敢想。一旦开始想，她不知道自己的结论会是什么。

昨夜，发生了什么，是怎样发生的，又是为什么会发生……她不能想。她只能将所有的念压缩成一句话——有来过，有走了。

有来过，有走了。就像那些芙蓉花，开了一夜，落了一池，然后等新的花再开。

她关上窗，转身。菱花铜镜中映出一个苍白而陌生的。散的青丝，红肿的嘴唇，脖颈上斑驳的红痕，还有那双眼——眼尾仍泛着高后未褪的红，眼中却空得望不见底。

她看着镜中的自己，缓缓抬手，摸上自己脖颈一侧那道吻痕。指腹压下去，那处皮肤仍隐隐发烫，能感到皮肤下毛细血管裂后的微凸。她按着那道痕迹，用力按，按得自己抽了一凉气。

疼。不是梦。

她忽然抬手，狠狠扇了自己一记耳光。清脆的响声在寂静的楼阁中久久回。镜中的脸上浮起一个五指印，眼泪同时从那双空的眼中涌出，滚过新添的红印，在下颌汇成一颗。

她不知道自己为什么哭。也许是屈辱，也许是愤怒，也许是别的什么——那个她不敢去想，也不愿承认的东西。

窗外，天色渐亮。

更漏声声，像是催促，又像是叹息。

新的一天，开始了。