觉得羞耻。她只是觉得，有什么东西变得不一样了。

今是个天。暮色来得格外早。

林夫独坐镜前，手中握着那枚玉环。窗外细雨敲窗，点点滴滴，敲得心烦意。半月了。他走的时候说少则半月、多则一月，如今半月已过，他该回来了吧？她发现自己竟在替他担心——他那样飞檐走壁的，会不会遇到什么危险？会不会受伤？会不会被抓住？

她从来没有这样记挂过一个。这感觉很奇怪。她的夫君每每外出，她从不曾这样担心过。不是不在意，只是那种在意与这种担心不同——一个是妻子的本分，另一个是什么，她自己也说不清。

她将玉环贴在额上，闭上眼。那的声音仿佛还在耳畔——“若是想我了，便摸摸它。”

她确实想他了。

这念一浮上来，她自己都吓了一跳。怎么会想他？他是她的劫数，是她的噩梦，是毁了她清白的仇。她应该恨他才对。可不知从何时起，那些恨意已不知不觉淡了。她甚至已经不太记得恨他是什么感觉。

窗外，雨声渐大。

就在此时，她听到一个声音——

“夫可在想我？”

她猛地睁开眼。

铜镜中，她身后，一道修长的黑影不知何时已矗立在雨幕里。雨水顺着他的发丝滑落，打湿了他的衣襟。可他浑不在意，只是站在雨中，看着镜中的她，嘴角挂着那熟悉的笑。

林夫手中玉环跌落在妆台上，发出清脆的一声响。她转身，却被他按住了肩膀。

“夫别动。”他从她身后伸出手，轻轻拈起那枚玉环，放回她掌心，“就这样，从镜中看着我。”

镜中影清瘦了些，却依旧那双幽的眼。眉梢带着些许疲惫，但嘴角的笑容，还是那夜对诗时的模样。

“你……你怎么淋雨了……”她听到自己答非所问。

“急着见夫，懒得避雨。”影公子从身后将她环住，下搁在她肩，看着镜中的她，“半月不见，夫清减了。可是府中伙食不好？”

她的眼眶一下子就红了。她从没想过，自己竟会因为听到一个的声音而流泪。十八岁嫁李家，从少成为，她以为自己这辈子都不会再为谁哭了。可此刻，泪珠却不听使唤地滚落下来。

“夫怎么哭了？”影公子的声音变得很轻。他伸手拭去她脸上的泪，那手指冰凉的，带着雨水的凉意。

“我……我以为你……”她哽咽着说不下去。

“以为我死了？”他低声笑了，“夫放心，我命硬得很。这些年京城内外多少想要我的项上，最后都没能如愿。我总不能死在别处——要死，也该死在夫的床上才是。”

她本在哭，却被这句话逗得啼笑皆非，连泪都忘了流。这总是这样，在她快要崩溃的时候，一句话就能将她拉回来。

“夫，把手给我。”他温声说。

她伸出右手，那只被他握过许多次的手。他将那枚玉环重新放在她掌心，然后用自己的手覆上去，握紧。

“这半月来我风餐露宿，惦记的只有夫。”他的声音低而缓，像是夜雨敲在檐角，一字一句落在她心上，“夫的诗，夫的琴，夫在我怀中流泪的模样——我全记着。夫可知道，一个赶夜路的时候，最难熬的是什么？”

她摇了摇。

“是一个。”他微微收紧手臂，将她的手握得更紧，“从前我不觉得一个有什么难熬。江湖，独来独往惯了。可这回不一样。每到一个地方，我都在想——若是夫在就好了。”

林夫怔怔地看着镜中的他。他的目光，他的声音，他握住她的那只手——全都是真的。她忽然觉得自己这二十年都白活了。她以为自己什么都有——诰命、身份、子、偌大的府邸。直到此刻才知，原来她什么都有，唯独少了一样最重要的东西——一个愿意在夜静时，听她说句话的。

而那个，正站在她身后。

“你……”她终于开，声音仍在发颤，却没有再哭，“你这次回来，还走吗？”

“不走了。”影公子看着镜中的她，“短则数月，长则——夫想留我多久，我便待多久。”

她的心骤然安定下来。她这才发现，自己这半月来的焦躁不安，全都在等这一句话。她低看着被他握住的手，轻轻翻过掌心，在他的手指上轻轻握了握。

“夫这手，”影公子忽然说，声音低了几分，“今夜我要多握一会儿。”

雨声更大了。整座国公府都被笼罩在夏末的夜雨之中。天地间除了雨声，再无别的声响。

林夫靠在他怀中，感受着雨水从他衣上渗出的凉意，和透过湿衣传来的体温。她说不清自己是醒着还是在做梦。但她知道，就算这真的是一场梦，她也愿意永远不醒来。

窗外，雨潺潺地下。