到的片源，功夫片占大，还有一批刚下来的警匪片。仓租和这个月的杂费，400 美元出，克里斯蒂把零抹了，按 400 记。

“还有一笔，今天就得出。”陈君衡说，“字幕试做。三部片子，星光那边等着看成色。听译、打字、贴字幕，一部 400，三部 1,200。这钱不能省，省一分，成色掉一分。”

“出。”克里斯蒂在账本上落了笔，“丑话说前：这 1,200 是买个资格。做砸了，资格没买着，钱还得照花第二回。你心里有数就行。”

“有数。”

账并到最后，她另起一页，把菲佛的条款副本端端正正抄了进去，又在克里斯蒂自己那一页的末尾添了一行小字。他凑过去看，是她的分成账：目录那的分成、封面那的约钱，一笔一笔，这个月该她得的，合 640 美元，写得明明白白，底下留着支取的空。

“看着我什么？”她把账本一合，眼睛里有点笑意，又有点当家的威风，“该我的，一分不能少。不该我的，一分我不要。这就是明账。君衡，这个家往后再多，钱再多，就守这一条——誰的功，记谁名下；谁的份，落谁袋。”

他点：“三规矩，今天就算成文了。”

“成文还得上墙。”她说着，从抽屉里摸出一张卡纸，拿粗铅笔在上写了三行字，字大得隔着桌子都看得清清楚楚：

‘一、添先过账，条件写在前。二、谁的功记谁的名，谁的份落谁的袋。三、演戏第一，排班让路。’

丹尼探看了一眼，咂咂嘴：“这第三条，是给菲佛小姐写的吧。”

“是给这个家写的。”克里斯蒂把卡纸钉在仓门里侧的木板上，钉子敲得咚咚响，“往后谁进来，都照这三行办。钉子钉死了，话就钉死了。”

对账对到一半，仓里的电话响了，是格罗斯从洛杉矶打来的长途，嗓门还是那么大，隔着听筒都震耳朵。他是来对登记本的：他那本登记本上，七月里从他的仓角出去的货，一笔一笔报过来，圣迭戈那家连锁走了多少，弗雷斯诺那家走了多少，数目报得又快又急。克里斯蒂把账本摊在电话边上，他报一笔，她对一笔，铅笔在对应的行上打勾。报到最后一笔，对方报的是四十一盘，她这边的出货单上写的是四十盘，差了一盘。

“差一盘。”她对着听筒说，语气平平的，却不容含糊，“格罗斯先生，我这边的单子是四十。您那边再核核——是登记的时候多记了，还是货真出去了？”

电话那静了几秒，传来翻纸的声音，又过了一阵，格罗斯的笑声轰地传过来：“核出来了！是我的把退换的一盘也记进了出货。你们那位账房，耳朵比我仓库里的老鼠还尖。四十，没错，就按四十结。”

克里斯蒂在账本上把那一行描正了，才对陈君衡说：“听见没有？一盘的差，搁别那儿，‘差不多’就过去了。差不多攒上十回，就是一笔烂账。明账，就得明到一盘。”

陈君衡点。他知道格罗斯这一通电话也不全是为对账——西岸那的，是在试东桥这边的斤两。试的结果，显然让他满意，挂电话之前，格罗斯在那撂下一句：“小子，你那个讲解的姑娘，还有你这个记账的媳，都是宝贝。看住了。”

那天晚上回到家里，克里斯蒂先洗了澡，出来时发还滴着水，身上只裹了件他的旧衬衫，扣子扣错了一颗。她把一个信封拍在茶几上，信封鼓鼓的，是白天照她那页分成账支出来的那 640 美元——收目录钱时就当场分清、不进总账的那一份，她自己数的，一张没多，一张没少。

“合伙分红，当场兑现。”她盘腿坐到沙发上，把信封往他面前推了推，又按住，“先别急着夸我。君衡，这钱我拿得理直气壮，目录是我挑的片，封面是我拍的脸，回款是我在账桌上抠回来的。可有句话我得说在前——”

“你说。”

“往后家里的，谁立了功，分红都得这么当场兑现，不许拖，不许拿‘一家不算账’糊弄。”她盯着他，眼睛亮得很，“一家，更得算账。算清了，心里才没疙瘩，躺在一张床上才睡得踏实。听见没有？”

“听见了。”陈君衡把信封推回她那边，“你的钱，你收好。”

“我收着。”她把信封塞进抽屉，动作脆，回过身来的时候，衬衫下摆滑到大腿根，她也不去扯，反而把错扣的那颗扣子慢慢解开，一颗，又一颗，“账算完了。现在算算你欠我的——洛杉矶一趟，飞机上你说什么来着？我的过路费，你还没。记着账呢，连本带利。”

他伸手把她拉过来。她跨坐到他腿上，湿发垂下来，水珠落在他脖子上，凉丝丝的。她低看他，笑意里带着点当家的得意：“今天在仓里，你当着丹尼和梁伯的面，把三条规矩钉上了墙。我高兴。”

“高兴什么？”陈君衡问。

“不是钱。是你把我挑的、我立的规矩，当着所有的面认了。这个家是