“说什么傻话。”他把下从她发顶抬起来。

“不是傻话。家炜，你听我说完。”安娜认真时才这样叫他，手指无意识地抠着垫子的边，“我的膝盖，医生上个月又找我谈了。半月板磨损，再跳大的跳跃动作，撕裂只是时间问题。撕裂了，就再也不能跳了。”

安娜笑了一下，比哭还难看。

“我四岁开始跳舞，除了跳舞，我什么都不会。俄语、英语、做饭——做饭还是来这儿之后跟奥莱娜学的。有一天我跳不动了，这个家里，还会有我的位置吗？”

练舞房里安静了很久，只有两个的呼吸声，和窗外远处一辆夜车缓缓驶过的声音。

“安娜斯塔西娅。”

彭家炜把安娜从怀里扶起来，捧着她的脸，让她看着自己，一字一字地说：“你听好。这个家挑，不看会不会跳舞。你哪天跳不动了，就坐在这间屋子的窗台上骂我，骂到我九十岁。位置是你的，谁也拿不走。地板是你的，也是你的——这两样，今天都替你立过规矩了。”

安娜怔怔地看了他一会儿，忽然把脸重新埋进他颈窝，肩膀轻轻抖着，分不清是笑还是别的什么，闷闷地说了一句：“tы mon дom（你就是我的家）?。”彭家炜没听懂，问安娜什么意思。

“不告诉你。”安娜说，耳朵通红，“等我哪天高兴了，再告诉你。”

他由着安娜在怀里赖了一会儿，才扶她起来。他把垫子卷好，把杆上搭着的毛巾叠齐，关了练舞房的灯。两个一前一后上楼，经过二楼拐角时，停了一停。

二楼朝南的那间次卧，门缝底下还亮着一条细细的光。克洛伊的房间。

都快夜里一点了。他想起克洛伊签字时在“紧急联系”那一栏悬住的笔尖，想起敬酒时那句被酒盖过去的“远着呢”，又想起她白天单手拎着二十公斤铁箱子上楼时那副谁也不靠的利落劲儿——光亮着，脚步却一点声响都没有，安静得不像一个刚搬进新家、该兴奋得睡不着的。

彭家炜在楼梯站了好一会儿，到底没有敲门。

有些话，一天不能问。有些门，得等门里的自己留缝。

“走吧。”安娜在他身后轻声说，自己先往主卧那边去了，赤脚踩在地板上，一点声响都没有，走到门又回过来，冲他伸出一只手，“清漪还没睡踏实呢。她方才翻了个身，嘴里还念叨跟进信——你一上去，她准醒。”

彭家炜握住安娜的手，牵着她进了主卧。

主卧的台灯还亮着，暖黄的一团光。沈清漪果然没睡踏实，听见门响，先迷迷糊糊地睁开眼，看见他和安娜一前一后进来，睡意倒先醒了大半。沈清漪撑着手肘坐起来，长发散在肩，眼睛里还带着没散尽的困，声音却软得很。

“可算上来了。我还当你们要在练舞房里过夜。”

“把你吵醒了。”他在床边坐下，替沈清漪把滑下肩的睡裙带子提回去。

“没睡死。”沈清漪伸手握住彭家炜的手腕，又把目光落到安娜身上，看见安娜眼圈微微发红，什么都没问，只拍了拍自己身边的位置，“安娜，过来。今晚别回你那屋了。”

安娜站在床边，手指绞着练功服的下摆，耳根先红了。

“清漪，我……”

“白天我喊你房东太太，那是玩笑。”沈清漪笑起来，把被子往安娜那边掀开一角，“这会儿是正经话。这张床大得很，睡三个，绰绰有余。”

彭家炜回身把主卧的门关严，落了锁。台灯的光晕里，安娜慢慢走到床边坐下，练功服还没换，黑丝还绷在腿上，一坐下来，先伸手去揉自己的右膝，揉了两下，又赶紧把手收回去，怕被看见似的。

彭家炜看在眼里，没说，只先去床柜里取了一只软枕出来——那是安娜的规矩，垫膝盖用的，哪一回都少不了。他把软枕搁在床尾，又拿了热毛巾，先替安娜把脸上的汗擦了，才低声说：“今晚不许逞强。膝盖不舒服，随时喊停。”

安娜点，眼睛却亮起来，伸手勾住他的衣领，把他往床上带。

“达令，今晚……我不想一个睡?。”

彭家炜被安娜拽得倾过身去，先吻住了她。

这个吻跟练舞房里的不一样。练舞房里的吻带着红酒和心事，是试探，是确认；这会儿的吻落在主卧的灯光里，安娜的舌尖先探过来，勾住他的舌，吮了两下，又退回去，眼睛湿漉漉地望着他，像是把方才在楼下没敢说完的话，都换成了这一下。

沈清漪在他身后坐起来，从背后环住他的腰，下搁在他肩上，伸手替安娜把练功服的拉链慢慢拉开。

“先把这一身卸了。”沈清漪的声音贴着彭家炜的耳朵，软得像羽毛，“练了一晚上，绷得跟弓弦似的——到了这张床上，不许再绷着。今晚你就当自己是一摊水，往哪儿流，我们接着。”

练功服从安娜肩褪下去，露出舞者那副紧