修缮的师傅明天来报价格钱从公账走，谁也不许多摊少摊。说到钱，沈清漪又把话钉死一遍：“往后发了工钱，先留药钱，再留汇款，剩下的才是你的零花。不许再拿最便宜的那种药糊弄自己，你答应我的。”

“答应了。”安娜把汤喝得净净，像是把这句话也一并喝了下去，又低声笑了一下，“在舞校，什么都按铃声走。吃饭有铃，睡觉有铃。这里……是按账本走的。”

“账本走顺了，子才走得远。”沈清漪说。

饭后收拾桌子的时候，安娜不知怎么想起一首老歌，低低地哼了两句，旋律慢得像摇篮。沈清漪听不懂词，只觉得调子好听，问安娜唱的是什么。安娜有点不好意思，说是小时候妈妈哄她睡觉唱的，词早就记不全了，只记得一句，说的是河边的家灯还亮着，晚归的不怕黑。沈清漪听完，起身去玻璃房，取出自己那套小茶具，给安娜单沏了一杯热茶，推到她手边：“以后想家了，就哼这个。我听不懂，也陪你听?。”

安娜捧着那杯茶，半天没说话，最后把茶喝得一滴不剩。他只在一旁看着，心里明白得很：有些门，不是一下子推开的，是一杯茶一杯茶地焐开的。

饭后沈清漪先去洗澡。安娜在厨房洗碗，水声哗哗的，彭家炜倚在厨房门替她递盘子。洗到最后一个碗，安娜忽然低声问：“Пpaвдa（真的）……她……真的同意了？”

彭家炜点。

安娜关掉水龙，手上的泡沫都没擦，转过身来，眼睛亮得吓：“toгдa（那么）……今晚，我——”

话没说完，安娜自己先红了脸，转身接着冲碗，水开得太大，溅了她一袖子。她手忙脚去关，嘴里小声骂了一句：“Чept（该死）。”也不知道是骂水龙，还是骂自己。

彭家炜伸手替安娜把水关小了些，指尖擦过她手背，两个都顿了一下。他没有再往前，只说：“去换件衣服。十点，主卧。来不来，你自己定。门开着，进不进来，也是你自己定。”

安娜攥着那个碗，半天才轻轻“嗯”了一声。

回到自己房里，安娜在门边站了很久。衣柜里挂着那件洗得发白的男式衬衫，是雨夜那晚彭家炜披在她肩上的，后来她洗净了，却一直没还。不是忘了，是舍不得。安娜把衬衫取下来换上，扣子扣到一半，又解开一颗，站在穿衣镜前看了好半天，把发散了下来，又挽起来，最后还是散着的。安娜对着镜子里的小声骂了一句自己没出息，骂完了，又把腰挺直了些。

走廊里静悄悄的，只有主卧门缝里漏出一线暖黄的光。安娜赤着脚走过去，脚步轻得像在走一支只有自己听得见的舞。到了门，安娜抬起手，想敲，又放下。门本来就虚掩着，是留给她自己推的。门里隐隐传出沈清漪的笑声，又软又低，跟着是一阵床架的轻响。安娜的手停在半空，到底没有推下去。

安娜靠在门边的墙上，把耳朵贴在冰凉的墙纸上，站了很久。她在心里对自己说：这是规矩，先是她，然后才到你；家三年的子，你两个月就想挤到前去，安娜斯塔西娅，你羞不羞。她这么骂着自己，脚却一步都没有往回挪。直到门里的动静渐渐平息下去，只剩下低低的说话声，安娜才把贴在门板上的手慢慢收回来，攥紧了衣角，等着那扇门再一次为自己开一条缝。

夜里十点，主卧只亮着一盏床灯，灯罩是老式的黄铜罩子，光晕昏黄，把墙上剥落的墙纸都照得温柔了些。

沈清漪穿着睡袍坐在床边，发还没透，一滴水顺着发尾落在锁骨上。沈清漪看彭家炜起身去把房门虚掩上，留了一条缝，自己的一颗心跳得也不慢。话是她说的，是她叫的，可真到了这一刻，沈清漪才发觉手心全是汗。她攥了攥睡袍的带子，又慢慢松开。规矩是规矩，醋意是醋意，两样都不假。沈清漪能做的，是不让醋意替她做主。

彭家炜回到床边，先替沈清漪把湿发拢到一侧，低吻了吻她的额：“紧张？”

“有点。”沈清漪老实承认，又仰起脸看他，“老公，先疼我。这一条，不在纸上，是我自己要的?”

“好。”彭家炜把沈清漪抱进怀里，“今晚先是你，一直是你排在前。”

彭家炜从身后抱住沈清漪，解开她的睡袍。两个在一起三年，彭家炜的手比沈清漪自己还要熟悉这具身体：沈清漪的腰极细，却圆软，胸前一对雪团看着清瘦，抱起来全是软，随着呼吸轻轻地起伏。他低下含住沈清漪的耳垂，沈清漪整个一颤，喉咙里溢出一声黏软的长音：“老公~~~抱紧我……抱紧一点??……”脚跟都软了，往他的怀里倒。

他的手顺着沈清漪的腰线往下，掌心贴着她圆软的缓缓地揉捏，又滑进她腿间。只隔着一层薄薄的睡裙布料，那里已经得发烫。彭家炜只用指腹不轻不重地碾了两下，沈清漪便抖得站不住，膝盖发软，整个挂在他手臂上，鼻音浓得化不开：“老公……别、别在这儿……去床上……去床上疼我~~~??”