一样。”安娜别过脸去，耳朵红着，嘴上却硬：“跳舞的，这点疼算什么。”话是这么说，她接毛巾的手却没推开，自己按着敷了一会儿。

沈清漪靠在床喝水，嗓子都哑了，看着彭家炜忙前忙后，忽然说：“你现在这个样子，倒像个正经了。”

“刚才不正经？”

“刚才……”沈清漪想了想，认真地点，“刚才也不算不正经。刚才是……把话做出来了。下午在玻璃房里说的那些，光靠嘴说，我心里总归悬着。这一晚上下来，我信了。”

沈清漪喝了半杯水，把杯子搁回床，忽然伸手把安娜往自己这边拉了拉，让安娜的枕在自己肩窝里。她的手指慢慢梳着安娜汗湿的金发，梳到发尾，停了一下，才说：“安娜，方才有一阵，我心里堵了一下。这话我现在就说。说好了的，有话当面说，我不憋到明天。”

安娜立刻撑起身子，撑到一半又被沈清漪按回去：“你说。我听着，我不跑。”

“就是你坐上去、只看着他的那一阵。”沈清漪说得慢，却没躲，“我看着你们俩，心里先酸，后来又想，我酸我的，可我要是今晚把脸沉下来，这个屋子明天就没法待了。酸，我认；认完了，我还坐在这儿。这就是我的话，说完了。”

彭家炜把毛巾搭回盆沿，在床边坐下，先看沈清漪：“记下了。往后你酸了就这么说，不许拿弹琴撒气，琴是无辜的。”

沈清漪被逗得笑了一声，笑完又正色看安娜：“还有一条，我得当面跟你对一遍。方才最后一，他先顾的是我，你在后贴着，没争，没躲，也没把自己当外。这一条，你做得比我好。安娜，这个家不是先来的占着，后来的借住。你今晚睡的这张床，有你一份；我睡的这一半，也还是我的。谁也不出局，听见没有？”

安娜的眼圈又红了，这回没躲，迎着沈清漪的目光点，点完了小声说：“在舞校，首席的位置只有一个。两个争，总有一个要下去的。我来了这些天，夜里总做梦，梦见自己把你的位置挤没了，醒了就坐在床边害怕……清漪，我现在知道了，这个家的位置，不是跳出来的，是你们给我留的。”

“是我们仨一起睡出来的。”沈清漪纠正得认真，话一出自己先笑场，拿手背挡了挡脸，“这话说得……算了，话糙理不糙。”

彭家炜伸手把安娜那条腿上滑下去的薄被往上提了提，提完顺手把软枕的位置又正了正，才问安娜：“再对一条。中间有一回，你攥我的手攥得指甲都掐进里了。那一下，是疼，还是受不了？”

安娜把脸往沈清漪肩窝里埋了埋，声音闷闷的，老实得不能再老实：“不是疼。是……太满了，满得我脑子都空了，有一句话已经到了嘴边，又让我咽回去了。我怕我一说，你真停了，往后我再也不敢……”

“往后不许咽。”彭家炜把安娜的手拉过来，一根一根把她蜷着的手指抻开，“喊停不丢，咽回去才坏事。你说了，我停，停了咱们抱着说会儿话，过一会儿你想要了，你再开。门一直开着，停又不是散伙。清漪喊过没有？她喊过，我哪回没停？”

沈清漪在旁边接得飞快：“停得比刹车还快。有一次我刚说个停字，他已经坐起来了，倒把我吓一跳。”

安娜听得笑出声，笑着笑着，又把他的手攥住了，这回攥得松松的：“那我记住了。停是停在嘴上的，不是停在心里的。下回我要是真受不了，我就说。说完了，你们还得抱着我，不许把我一个扔在边上?”

“扔不了。”沈清漪把被角给安娜掖到肩，“你腿上还垫着枕呢，扔你，还得先搬枕，多费事。”

三个笑作一团，笑声把方才那点郑重冲淡了，可话都落了地，谁也没打算收回去。

安娜忽然话，用俄语嘀咕了一句，又自己译了过来：“在俄国，床比这窄。”

沈清漪闭着眼睛问：“所以呢？”

“所以，”安娜把腿搭到他的腿上，理直气壮，“我睡中间。”

沈清漪笑出了声，伸手关了灯：“想得美。中间是我的。你睡他那边。他睡觉不老实，踹。”

黑暗里安娜小声嘀咕了一句：“Чept（该死）……”大概是骂，又大概是撒娇。

彭家炜的一条胳膊被沈清漪枕着，另一条被安娜抱着，都压得发麻，心里却在想：这大概就是“家”的动静了。不是没有醋意，不是没有眼泪，是醋意说出了，眼泪擦了，三个还能在一张床上抢中间的位置。

半夜里沈清漪渴醒，下楼去厨房倒水，借着楼梯间那盏小夜灯，一路看得直摇：楼梯转角的扶手上搭着他的外套，袖子垂到台阶上；客厅地毯上滚着三只没收的茶杯，沙发靠垫掉了一地；练舞房门的小凳上，安娜临睡前敷完冰的那条毛巾叠得整整齐齐，边角对得一丝不差。这姑娘连狼狈的时候，手都是稳的。沈清漪一件一件捡起来，抱了满怀，心里又好气又好笑。这个家昨晚的动静，一句没说，全写在这些