你别揉了……你一揉，我就撑不住了……撑得里直缩??……我想多磨一会儿的……你偏要我快点到~~~”

“到吧。”他的手指加快了打圈，腰下也一下下往上顶，顶得沈清漪整个在他身上起起落落，长发甩在两个肩上，“到了，我抱着你缓。缓过来，咱们再说起床的话。”

沈清漪却撑着他的胸，把腰沉得更实，伏下来贴着他的耳朵，声音又哑又软，带着点晨起特有的黏：“你先别催我到……你抱着我，就这么慢慢磨……磨到我里一层一层都记住你……老公，昨晚你回来，灯还亮着，你推门进来的时候，我其实醒着~~~”

“我知道。”他托着沈清漪的腰，迎合的节奏放得更缓，只往最处送，“你呼吸都不匀。我一上床，你就往我怀里拱。”

“那你还装睡。”沈清漪被送得仰起脖子，喉咙里滚出一声长吟，又伏回去，唇贴着彭家炜的颈侧，一下一下地磨，“我留灯，就是留个话：这个家再忙，你夜里回来，先是我的。天亮了，才是房东，才是剪片子的彭家炜。这条界，你给我分清了~~~”

“分得清。”他扣紧沈清漪的，送了一下，送得沈清漪整个一颤，里面绞紧了他，“夜里回来，先过你这一关。天亮的事，天亮再说。”

沈清漪像是得了这一句准话，腰肢的起伏才急起来，急得水声啪啪地响在晨光里，急得叫声一声叠着一声，带着他的名字往外漏：“老公……老公你抱紧我……我这回真要到了??……你陪着我，你别松手~~~”

沈清漪的身体猛地绷紧，攀住他的脖子，里面一阵紧似一阵地绞。沈清漪攀上顶点的那一下，没有叫出声，只是把脸埋进彭家炜颈窝，浑身抖着，从喉咙里溢出一声绵长的、满足的哼，里一波一波地咬着他。他被沈清漪绞得皮发麻，扣紧沈清漪的腰，最后几下送得又又缓，埋进去释放出来，滚烫浇得沈清漪又细细颤了几下。

两个就这么抱着，连着，谁也不先动。沈清漪的呼吸在他颈侧，一下一下，慢慢匀回来。沈清漪的里还含着他，一缩一缩地绞，绞得两个贴合处又沁出水来，沈清漪自己先笑出声，笑得肩膀直抖：“你看看你……都这样了，它还舍不得出来……跟你这个一个德行，嘴上说起床，身子赖着不动~~~”

“它赖我，我赖你。”他把沈清漪往怀里又拢了拢，掌心贴着沈清漪汗湿的后背，一下一下地顺，“这一早上，你把留灯的账、留的账，一笔一笔都收净了。往后这个家住进来谁，我夜里推门，先看见的是你这盏灯。”

沈清漪安静了一会儿，把脸埋得更，声音闷闷的，带着餍足过后的软：“那盏灯，我留一辈子?。你哪天回来晚了，先摸黑进这间屋子，我就知道，你心里没我了。”

沈清漪这才哑着嗓子说：“这下……账算清了。”

“算清了。”他亲了亲沈清漪汗湿的鬓角，慢慢退出来，把沈清漪拢进怀里，拉过被子盖住两个，“沈老师的账，一笔都不许赖。”

话音刚落，楼下先传来一声轻响。接着，是钢琴的单音——一下。又一下。慢，稳，一分不差。练舞房的录音机开了，安娜的晨功，开始了。

两个同时静下来，听了几秒，一起笑出声。沈清漪把脸从他胸抬起来，眼睛弯着，伸手替他拨开黏在额前的碎发：“听见没？咱们的房客，比咱俩勤快。最新发布地址www.<xsdz.xyz”

“起吧。”他笑着在沈清漪唇上啄了一下，翻身下床，把搭在床边的睡裙捡起来递给沈清漪，“我去煎蛋，你沏茶。她练完功下楼，得有热的。”

天还没大亮，屋子里是青灰色的。安娜把录音机搁在窗台上，磁带转起来，先是钢琴的单音，一下，一下，像在敲一面小鼓。她扶着窗台活动开脚踝、膝盖、胯，一样一样来，热身做足了二十分钟，才开始擦地——脚掌贴着地板推出去，收回来，每一次，地板都稳稳地托着她，没有颤，没有空响。

楼下厨房里，彭家炜正在煎蛋。顶上足尖点地的轻响，一下，又一下，落在天花板上，像这栋老宅子自己的心跳。他把火关小，仰听了一阵，才把蛋盛出来，嘴里嘀咕了一句：“六点整，一分不差。”

沈清漪披着睡袍下楼倒水，听见顶的动静，也仰看了看：“她倒是守规矩。”

“跳舞的，时间都在腿上。”他把煎蛋推给沈清漪，“咱们的房客，是个表。”

门把上挂着一根发带，黑绸的，显然不是她的。门没锁严，她推开一条缝——水汽还没散，镜子蒙着一层雾，台面上两只漱杯并排挨着，一把剃须刀和两枚发卡挤在同一个小碟子里，脚垫湿着，上面一一浅两种脚印，大的在外，小的几乎踩在大的脚印边上。

安娜盯着那只小碟子看了两秒，耳根慢慢烧起来：昨晚她搬完行李回来得晚，上楼时隔着主卧的门板，听见过一阵压得低低的笑声，孩子的，软软的，后来又没了。这会儿，那阵笑声全有