她很坦然，“怕得晚上把剪刀压在枕下面，白天还要装得很有办法。其实哪有什么办法，我只是不想让我妈继续过那样的生活。”

周砚川握方向盘的手紧了紧。

在他眼里，林桃常常是亮的。

她会拿实验开玩笑，会骑车、击、撒娇，也会在亲吻时红着脸主动抱住他。

他很少想到，这样的明亮不是未经风雨，而是她曾在恐惧里一点点护出来的。

红灯亮起，他解开安全带，伸手把她拉进怀里。

“怎么了？”林桃被抱得莫名其妙。

“想抱你。”

“红灯只有四十秒。”

“那就抱四十秒。”

他手臂很紧，侧脸埋在她颈窝。林桃愣了会儿，抬手摸摸他的后脑勺：“周砚川，你今天是不是被我妈教育出心理影了？”

“嗯。”他的声音闷在她肩上，“怕我以后会忍不住欺负你。”

“那你以后听话一点。”

“怎么听？”

她一本正经：“首先，不许咬。”

周砚川抬，目光落在她颈侧，眼里慢慢浮出熟悉的坏笑：“这个可能做不到。”

绿灯亮起，后车按了喇叭。林桃赶紧推开他：“开车！”

车重新汇夜色。她转看窗外，嘴角却一直没有落下。