聚焦，看向我。

那双眼睛里没有愤怒，没有羞耻，只有一种被彻底击垮后的空。

她看着我，像是在看一个陌生，又像是在看一个她认识了很多年却从来没见过的。

她的嘴唇动了动，喉咙里发出一声微弱的、沙哑的、几乎听不见的声音——

“……小东……”

然后她的眼睛闭上了，歪向一边，彻底失去了意识。

我伸手探了探她的鼻息。

呼吸很浅，很慢，但还有。

我握住她的手腕，拇指按在脉搏上。

心跳也还在，虽然微弱，但至少还在跳。

我低看了一眼她的身体——扩器还在道里，不锈钢的鸭嘴钳把道壁撑开，露出里面红色的宫颈。

体温计还在尿道里，水银柱显示三十七度二。

眼还在往外渗着混了尿和肠的体，在地砖上积了一小滩浑浊的水渍。

我伸手握住扩器的螺丝，慢慢旋转，把钳合拢，然后从她道里取出来。

道壁被撑了太久，没有立刻闭合，留下一个微微张开的，里面红色的还在微微痉挛。

我又握住体温计，从她尿道里拔出来。

体温计上沾着尿和一小丝血迹，尿道红肿充血，周围的皮肤被撑得发白。

“李董，你们先走吧。”我站起来，从沙发上扯了一条毯子，盖在妈妈赤的身体上。

毯子遮住了她肚子上的黑色大字，遮住了她房上的蜡膜和针孔，遮住了她还在往外渗血的眼和红肿外翻的部。

“剩下的我自己处理。”

李董耸了耸肩，把裤链拉上，从桌上拿起自己的车钥匙。

王德彪和矮壮男也跟着收拾东西——手机、针筒、鸭嘴钳、剩下的半桶尿——统统塞进那个黑色的旅行包里。

瘦高个临走前回看了一眼地上被毯子盖住的妈妈，嘴角挂着一丝意犹未尽的笑。

“小东，”李董走到门，回过对我说，“你妈明天醒了要是闹，你知道该怎么说吧？”

“知道。”我说，没有回看他。“她喝醉了，什么都不记得。”

门关上了。

客厅里只剩下我和妈妈。

电视屏幕已经关了，房间里安静得只剩下妈妈微弱的呼吸声和窗外偶尔传来的夜风声。

我蹲下身，把妈妈连毯子一起抱起来。

她的身体很轻，比我想象中轻得多，像一捆被抽空了骨的。

我把她抱进卫生间，放在浴缸里，打开热水，开始清洗她身上的污渍和血迹。

我关掉热水，水声戛然而止，卫生间里只剩下妈妈微弱的呼吸声和排风扇低沉的嗡鸣。

她从浴缸里被捞出来的时候整个都是软的，像一捆被抽空了骨的，无力地靠在我的肩膀上，湿透的长发贴在我的胸，冰凉的水珠顺着发梢滴在我的脚背上。

我用一条大浴巾把她裹住，从腋下一直裹到膝盖，然后把她打横抱起来。

她的身体很轻，比我记忆中轻得多——小时候她抱我的时候，我觉得她的手臂像铁箍一样牢，怎么挣都挣不开。

现在到我抱她了，她的靠在我的肩窝里，呼吸浅而急促，呼出的气息在我的脖子上，带着一淡淡的尿骚味和血腥味。

我用脚踢开卫生间的门，抱着她走进卧室。

卧室里还残留着之前的气味——蜡烛的烟味、的腥膻味、汗水的酸味，还有那种铁锈一样的血腥味。

床单已经被扯得七八糟，上面沾满了斑、血迹、蜡渍和尿，枕掉在地上，被子揉成一团堆在床脚。

我把妈妈放在床边的椅子上——就是之前她被绑着滴蜡的那把椅子——让她靠着椅背坐好，然后用浴巾把她身上的水擦。

我擦得很仔细，从脖子开始，擦过锁骨，擦过房上那些凝固的蜡膜和针孔血痂，擦过小腹上那些被水泡得模糊不清的黑色大字，擦过大腿内侧那些被蜡滴过的红肿痕迹，擦过小腿上被铁链勒出的淤青，最后擦到脚踝——脚踝上的勒痕最，皮肤已经磨了，露出里面红色的，被水泡得发白。

擦到脚底的时候，妈妈的身体微微抽了一下。

那些针孔被热水泡过之后又开始渗血，暗红色的血珠从细小的伤里渗出来，在脚底的皮肤上聚成一小滴，然后顺着脚掌的弧度往下淌。

我抬看了她一眼——她的眼睛还是闭着的，但睫毛在轻轻颤动，眉微微皱起，像是在梦里也在疼。

“疼吗？”我轻声问，明知她听不见，还是问了。

然后我低下，嘴唇轻轻碰了碰她脚底的伤，舌尖舔掉那滴血珠。

血的味道咸腥而微甜，混着热水的余温，在我舌尖上