里没有存粮的习惯，冰箱里的东西吃完之后，就必须出门找吃的。

那时候才是真正的地狱。

“妈妈，东西收好了吗？”

“快好了。”妈妈从储物间探出来，“你看看还有什么要带的？”

“不用，够用就行。”

妈妈拎着两个帆布包走出来，把其中一个放在玄关鞋柜上，和我的并排。她在门站定，看着外面的夜色，背影沉默了一会儿。

“明明，”她转过身来，正对着我，“明天，一定要小心。”

米白色家居服在她转身的动作里被身体带起来，胸的布料被短暂地撑紧又松开，那对沉甸甸的房晃了一下。

客厅只开了一盏落地灯，光线从侧面打过来，把她的身影投在走廊墙壁上，勾勒出一个上宽下窄的剪影。

“嗯。”我点，“都准备好了，明天出发。”

夜了，妈妈把斧和帆布包都放在主卧门，和苏酥一起进了房间。

我经过走廊的时候，听到主卧里传来低低的说话声，苏酥在问妈妈“哥哥真的没事吗”，妈妈回答“没事的，你哥长大了”。

我在客房门站了几秒，然后推门进去。

明天出发，去接姐姐回家。

一切还来得及。