她一眼，目光带着餍足的满意。

他伸手摸了摸她汗湿的脸颊，声音带着几分罕见的温和：“先去洗个澡吧。”

顾清商没有动。

她躺在那儿，看着天花板上的水晶吊灯，灯光刺得她眼睛发酸。

她觉得自己像是被拆散又重新组装了一遍，浑身的骨都是散的。

过了好一会儿，她才撑着身体坐起来。

大腿内侧的肌酸痛得厉害，双腿并拢时，能感觉到黏腻的体从体内流出。

她低看了一眼自己身上那套凌的仆装，胸被扯得变形，裙摆皱的，沾着不明体。

“浴室在那边，”刘旭指了指走廊尽，“柜子里有净的毛巾和浴袍。”

顾清商点了点，没有看他，扶着桌沿站起来，一瘸一拐地朝浴室走去。

浴室里，她脱掉那身衣服，站在花洒下，让热水冲刷着身体。

她低看着自己身上的痕迹——胸前的红痕、腰间的指印、大腿内侧的湿迹。

她用沐浴露反复搓洗着那些痕迹，却怎么也洗不掉皮肤下那层发烫的羞耻感。

她洗完澡，换上净的浴袍，走出浴室的时候，刘旭已经不在客厅了。

苏晚棠坐在沙发上，看到她出来，朝她笑了笑：“少爷上楼休息了，他说你今天可以回去了，明晚同一时间再来。”

顾清商点了点，走到玄关换鞋。苏晚棠叫住她：“等一下。”

顾清商回过，苏晚棠从茶几上拿起一个信封，递给她：“少爷说你今晚表现不错，这是额外给你的零花钱。”

顾清商盯着那个信封，沉默了几秒，还是伸手接了过来。信封很厚，里面装着一沓现金。她攥着那个信封，指尖微微发白。

“明晚见。”苏晚棠笑着说。

顾清商没有回答，转身推开大门，走进夜色里。

夜风比昨晚更凉了，吹得她身上的浴袍猎猎作响。

她走出别墅大门，站在路灯下，低看了一眼手里的信封。

那一沓钱沉甸甸的，像一块烙铁一样灼烫着她的掌心。

她想起母亲病房里的那张床，想起母亲渐消瘦的脸，想起护士说医药费又该续了。

她吸一气，把信封塞进包里，朝地铁站的方向走去。

路灯把她的影子拉得很长，孤零零的，拖在柏油路面上。

她低着，一步一步地走着，心里某个地方像是有什么东西正在慢慢塌陷。

她不知道自己还能撑多久，也不知道这条路会通向哪里，她只知道，她不能停下。