他忽然想问——之后还会回来吧？

但没问出。

“票买好了，大概一个多小时就到了。到了给你发消息。”苏晚晴直起身，拉了拉行李箱的拉杆，对着玄关镜子照了一下，然后抬看了陆辰最后一眼。

那个眼神很平静，没有怨，没有怒，只有一种很很的倦意。

门关上了。

行李箱滚的声音在走廊里渐渐远去，电梯叮咚响了一声，然后是关门声，然后彻底安静下来。

陆辰站在原地，背靠着客厅的墙，看着这个突然变得无比空旷的家。

客厅的灯只开了一盏，光线晕不开，沙发和电视柜都蒙在影里。

电视墙上还贴着婚礼那天的红色喜字，茶几上放着昨天苏晚晴喝剩的半杯水，阳台上那排多植物的土已经了。

婚纱照还挂在沙发正上方，照片里那个穿西装的男搂着新娘笑得张扬肆意。

他有多久没敢正眼看这张照片了？

他发现自己连抬的勇气都没有。

但更让他无法动弹的，是他从金属门框的倒影里看到了自己此刻贴在墙边的身形廓——已经不是照片里那个了。

他把目光移开，看向沙发上那个苏晚晴惯常坐的位置。

沙发上还有她叠好的薄毯和靠枕，但他总觉得少了些什么。

他已经很久没有一个待着了。有声

以前单身的时候他一个住也不觉得孤单，打打游戏、写写策划案、叫外卖，一天很快就过去了。

后来跟苏晚晴同居，家里总是有她的声音——她在厨房煎蛋的油锅声、她在浴室哼歌走调的难听声音、她在客厅看电视时被综艺逗笑的笑声。

他习惯了一回家就有这些声音迎接他，习惯了在任何一个房间里抬就能看到她的背影。

现在这些声音都不在了。

他才意识到，从变成这副身体开始，苏晚晴从来不在他身边的时间只有这短短几天。

她总是在的。

她帮他挑衣服，教他化妆，给他解围，陪他进密室。

就算两个中间隔着一整条走廊的距离，他也知道她就在附近。

现在这个家只剩他一个了。

没有需要他等，没有会给他发“到了吗”的消息，没有会在半夜翻身的时候无意间把手臂搭在他腰上。

他站在原地，忽然不知道该往哪个方向走。

去卧室？

去客厅？

去厨房给自己倒杯水？

每一个选项都显得毫无意义。

他想给自己找点事做。

去把了的植物浇一下水，或者把茶几上那半杯水倒了，或者把今天的妆卸了——但他不想卸妆。

这是今天苏晚晴亲手给他化的妆。

卸掉了，她留在这个屋子里的最后一点温度就没了。

他最终坐回了沙发上那个苏晚晴惯常坐的位置，把她的那条薄毯拉过来叠在膝盖上。

手机屏幕亮着，停留在微信的界面。

陈寻在半小时前发了一条消息：“今天玩得开心，你们姐妹感真好。下次有空再约。帮我也跟你姐姐问个好。”

他应该回复的。

但他不知道该用什么语气回。

以前他会直接回一句“下次约”，脆利落。

现在他能打出来的一字一句都莫名沉重。

他可以把后面那句替姐姐问好的话转给苏晚晴，但她才走不久，大概还在高铁上。

他不想烦她。

他把手机放在茶几上，没有回复，让那条消息一直亮着。