就在这时，妈妈的手机响了。

是消息提示音。

她看了一眼屏幕，手指明显僵了一下。

她抬瞥我，我假装专注地盯着游戏屏幕。

她拿着手机快步走进厨房，门没关严，我听见她压低的、颤抖的声音。

“……现在？……不，不行，致远在家……”

“……可是……”

“好。等我。”

电话挂了。她走出来，脸色红未退，眼神却古怪得厉害，带着一丝……一丝期待？

她抓起羽绒服套在身上，换上一双浅的米色低跟鞋，色丝袜裹着脚踝。

“妈去楼下买点东西，很快回来。”她不敢看我的眼睛，抓起钥匙就出了门。

我看了看手机。十一点四十分。还有二十分钟跨年。

我没有犹豫，抓起外套就跟了出去。

楼道里的声控灯随着她的脚步声一层层亮下去。我保持着距离，下到一楼时，看见她的身影匆匆拐出了单元门。

外面很冷，呵气成霜。

我缩着脖子跟出去，小区里静悄悄的，远处已经零星响起试探的鞭炮声。

然后，我在小区侧门的停车场边上，看见了一辆黑色的轿车。

至于为什么我能注意到它。

因为……车在晃。幅度不大，可在这寂静的冬夜里，那摇晃的节奏格外刺眼。像是有什么重物在里面一下一下地撞击。

我蹑手蹑脚地靠近，心跳快得要冲喉咙……

……

随着货车最后一下摇晃，我跳了下来，稳稳的落在了土路上。

昨夜落的薄雪还铺在院坝的泥地上，踩上去咯吱作响，今天天气不好，太阳躲在云层后面，漏不出一点暖光，北风绕着院墙打转，呜呜地响，刮得屋檐下挂着的冰棱微微晃动。

离婚是个离我很远的词，年幼的我更搞不明白。

最先要动身的是父亲，就在昨天夜晚他和我们告了别，讲道理我不是很喜欢他，他死板，严肃，好面子，但我还是哭了，那是我唯一一次因为这个男哭泣。

然而同样想离开这里的还有母亲，她说这地方到处都是回忆，不想再留下来了，打算带着我一同搬走。

全家这次出奇的没有反对，小姨听说了一早就赶过来帮忙，她向来是爽朗的子，凡事尽量往好处想。

我跟着家来回在堂屋和停在路边的车之间跑，一趟一趟往外搬东西。

母亲一向温柔，指尖被冷风冻得泛出青白，她收拾得很慢，每拿起一件旧物，都要顿上短短一瞬，像是在和过去的子道别。

偶尔她转看见我冻得缩脖子，就腾出一只手，把我围巾再往上拢一拢。

小姨帮我们捆扎完纸箱，侧过看我绪萎靡，拍了拍我的肩膀，刻意冲淡院子里压抑的气氛。

“别耷拉着脸啦，”她弯着眼睛逗我，伸手虚虚点了点里侧那间原先爸妈住的大房间，“等他们都走了，你这屋子也空出来，空间可都是我的喽！嘿嘿！再也没管我啦。”

“洪燕！”妈妈有些无奈的喊住她，姐妹二一对视，就又噗嗤一声一起笑出来。

所有东西都收拾完之后，我跟着妈妈坐进车里，车门轻轻合上，寒风被隔绝在外面。

小姨站在路边，扬起手朝我用力挥动，依旧是那副爽朗的模样。

姥爷和姥姥就站在她身边，两位老望着车窗里的我，缓缓抬起手，不舍地朝我摆手。

车子缓缓启动，窗外挥手的身影一点点向后退去，冬灰白的乡野景色慢慢铺开，离这座小院越来越远。

我坐在车里靠着车窗，通过车窗外看着家乡的一切，然而随着车越开越快，一切都模糊不清了，我只能看得到我，看得到我的脸在车窗上的倒影。

……

我看着车窗上倒映着我的脸。

这张脸已经褪去了大部分稚气，不过依旧带着紧张和恐惧，就和儿时离家那年一模一样。

倒影在发抖，车在震颤，由于车窗贴着色的膜看不清里面。我绕到副驾驶那一侧，然后，我的呼吸停住了。

一只脚蹬在车窗上。

色短丝袜，被撑得薄薄的，隐约能看见脚趾的廓。

米色的士鞋落在副驾驶，只剩丝袜脚死死抵着玻璃，那五根脚趾蜷缩着，像是要把丝袜抓，又时而痉挛般张开。

我太熟悉这只脚了。

小时候，这只脚踏着拖鞋陪我在地上奔跑，透明的泡泡落在脚趾上，让它不由得搓动两下。

现在，每天在家里，这只脚穿着拖鞋来回走，在厨房里给我做饭。

……

“啊！啊……哦哦，哦！呃……轻点……章倡！你……你轻点……”

妈妈的声音从车