后备箱边缘，蹲坐下去，两腿大大打开。

双手伸到身下，用手指把两片唇用力向两边拉开，露出里面被撑开的、还在微微收缩的。

她咬着牙，腹部明显用力，先是几滴混着水的缓缓流出，接着她又用力一挣，一小更浓、更长的从涌出，顺着会往下淌，滴落在后备箱的垫子上。

妻没有停，继续用力，用力的时候，被撑到近乎极限，里面的壁一层层向外翻开，在最处，隐约可以看见宫颈的位置——那个小小的、微微张开的宫，正被体沾得亮晶晶的，像是还在往外吐着什么。

妻盯着自己下体看了好几秒，眼神有些发空，喘着气坐在那里。

最后，刁叔从车里拿出一包湿纸巾，撕开几张，蹲到妻面前。

他先用纸巾轻轻按住还在微微开合的，把外侧残留的和水一点点擦掉，接着他把两根手指并拢，沾着湿纸巾，探进妻的道里，一寸寸往里擦拭。

妻的身体明显僵了一下，双手撑在身后，仰着轻轻喘息。

刁叔的手指在里面转了半圈，把内壁上黏着的白浊都刮了出来，连最处靠近宫颈的位置也不放过。

纸巾被拉出来的时候，已经完全湿透。

他又换了一张新的，再次伸进去，这一次直接抵到了宫颈周围，轻轻按压，把那个小小的也擦得净净。

直到妻的下体再没有明显的白浊残留，只剩下被擦得微微发红的，刁叔才抽出手指，把用过的纸巾随手扔到后备箱角落。

妻还保持着双腿分开的姿势，轻轻收缩了两下，像是还没从刚才的度清理里回过神来。

事终究还是发生了。

想到已经没有了原本的防护，我心里第一次真正感到不安。

被推到最处，在子宫里堆积，虽然清洁的很彻底，可谁知道有没有残留？

会不会就这样怀上孩子？

失落沉甸甸地压在胸，又混着一说不清的恐惧。

可奇怪的是，在这些绪底下，我竟然还藏着一丝隐隐的期待。

那难以言明的刺激却没有因此消退，反而因为这份隐忧，变得更加强烈。

更让我不安的是——刁叔当时明明提醒她“吃颗事后药”，可我事后怎么想，都想不起来妻子到底有没有真的去吃。

那天她五点多才回来，神疲惫，只说去了刁叔那里，之后也再没提过这件事。

如今孩子都已经出生，坐月子的子里看着这段视频，我心里不由得一遍遍打鼓：难道……这个孩子，真的是？

新视频里的装束，黑色连衣裙、色丝袜、高跟鞋与蕾丝面纱，和野外土路上的她分毫不差。

我曾自嘲这只是“临别前的最后一次”，可她上午十点就到了刁叔那里，直到傍晚五点多才回家。

整整七个小时的空白，我所看到的片段根本不是全部，只是一场漫长行程的冰山一角。

那种失落与期待织的悸动不再是凭空猜想，而是被时间、阳光，以及那套始终没变的衣服，牢牢钉在了现实里。