婚礼是在第二年的春天办的。>ltxsba@gmail.com發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

没有神社，没有教堂，没有酒店宴会厅。没有白无垢，没有婚纱，没有换戒指的仪式，没有司仪念祝词，没有宾客鼓掌。什么都没有。

只有市役所的一间窗。

四月第二个星期四的上午，白井市役所二楼的婚姻登记窗前，我和迈尔斯并排站着，在一张a4大小的申请书上签了字。

我用的名字是“白雪月”，他用的名字是“迈尔斯·波特”。

窗后面的职员是个戴眼镜的中年，她看了看我们的护照和户籍证明，又抬看了看我的白发和迈尔斯的金发，大概以为我们是跨国文艺侣，没什么特别的反应。

“请在这里按指纹。”

我按了，他也按了。

“手续已受理。大约一周后可以领取受理证明书。”

“谢谢。”

我们走出市役所的时候，外面在下小雨。

四月的雨，细得像雾，落在皮肤上几乎没有感觉。

迈尔斯站在门的屋檐下，把那张受理凭证折好放进外套内袋里。

“结束了？”他说。

“结束了。”

“就这样？”

“就这样。”

他看着我。

我穿着一件白色的针织开衫和蓝色的牛仔裤，发没有盘起来，散在肩上，被雾雨润出一层细小的水珠。

他穿着那件我送他的灰色外套，周年之后他就把那件旧夹克扔了，这件成了他的常外套。

“我还以为会有什么不一样的感觉。”他说。

“什么感觉？”

他想了想。“从今天开始，我的生跟另一条生绑在一起了。但签字的时候，我的手没有抖。”

“你的手为什么要抖？”

“因为我签的那个名字，以后会出现在你的户籍上。”

我看着他的脸。

他的胡茬今天早上特意刮过了，发也比平时整齐一些，虽然还是，但得有分寸。

灰蓝色的眼睛在天的光线中显得比平时。

“你知道最奇怪的是什么吗？”我说。

“什么？”

“我在那张纸上签字的时候，完全不怕。”

他没说话。

“我签字的时候想的是：好。这个名字跟他绑在一起了。然后我觉得踏实。”

他的嘴角动了一下。

“那我们应该去喝一杯。”他说。

“中午十二点？”

“中午十二点。”

我们在一家家庭餐厅吃了午饭，点了汉堡套餐和啤酒。

杯的时候他的啤酒罐碰了我的啤酒罐，发出一声清脆的金属声。

店里在放午间新闻，电视上在播某地的道路施工堵车预报。

窗外是白井市春天的小雨，街上不多，一个老太太撑着透明伞慢慢走过斑马线。

这就是我们的婚礼。

没有家，没有朋友，没有婚纱照。只有两份签了字的申请书、两罐啤酒、一盘汉堡套餐，和窗外细细的四月雨。

吃完饭回到家，雨停了。

院子里那棵榉木长出了新叶，浅绿色的芽在洗过的空气中亮晶晶的。

我站在玄关门看着那些新叶子，他走过来站在我旁边。

“今晚，”他说，“我想好好做一次。”

我转看他。

“不是平时那种。”他补了一句，没说完，但我知道他在说什么。

“我知道。”我说。因为我也想要。

那天下午我们什么都没做。

没有调查，没有查资料，没有讨论下一步。

我们一起把冬天的衣服收起来，把春天的衣服拿出来。

他把他的旧军靴擦了油，我把客厅的窗帘拆下来洗了。

普通的事。

两个刚在中午十二点用啤酒庆祝完结婚的该做的事。

傍晚的时候我们洗了澡，换了净的床单。

他比我先洗完，坐在床沿上擦发。

我从浴室出来的时候只裹了一条浴巾，发还在滴水。

房间里开着床灯，暖黄色的，不是顶灯。

窗帘拉上了。

窗外还能听到远处农田里的青蛙叫声，一声接一声的，在暮色中连成一片。

我走到床边，把浴巾解开，让它自己滑到地上。

他看着我，擦发的动作停了一下。

我身上还带着刚洗完澡的热气和水分的湿润。

房的弧线