过去，看见他爹和一个叠在一起。

那是村东的赵寡，衣服被扒到胸，露出一对白花花的子，他爹趴在她身上，像一老牛，吭哧吭哧地喘着粗气。

他那时候还小，不懂他们在什么，只看见他爹的手抓着那的子，嘴里含糊地念叨着：“大子，大子……”

还有一回，在村的稻谷堆后面，他看见他爹和隔壁村的张婶搂在一起。

张婶的裤子褪到膝盖弯，露出白花花的大，他爹从后面抱着她，像一条趴在她身上的野狗。

他躲在垛后面，不敢出声，眼睛瞪得圆圆的。

他看见他爹的手拍在张婶的上，拍得啪啪响，张婶嘴里发出一种奇怪的声音，像哭又像笑。

他爹喘着粗气说：“这，比我家那婆娘还大……”张婶回瞪了他一眼，说：“死鬼，还想着你婆娘呢？”

他那时候不懂，但却记住了那些画面——那摇曳的子，肥硕的，和他爹嘴里念叨的“大子”，“大”连在一起，像一张模糊的画，画上的没有脸，只有两团丰硕的廓，印在他脑中，挥之不去。

后来他慢慢长大，从小学到初中，成绩一直是班里第一名。

他爹还是那样，出去打工，几个月回一次，每次回来都给他带点东西——有时是一双新鞋，有时是一包糖果，有时是几本旧书。

他爹不识字，但总喜欢翻他的课本，翻得哗哗响，嘴里念叨：“好好学，别跟爹一样，一辈子土里刨食。”

后来他考上了县城高中，是十里八乡唯一一个。

放榜那天，张江化天荒地买了一瓶酒和一斤猪，父子俩坐在院子里，就着一盏昏黄的灯泡，吃着喝着。

他爹喝得脸红脖子粗，话也多了起来，东扯西扯，最后又说到他妈身上：“你妈要是还在，看你考上高中，非得高兴死。”他顿了顿，又嘿嘿一笑，露出一黄牙，“她要是还在，老子也不用找那些野了。”