她的体温从那团软里透出来，烫他的掌心。

空调的风吹着她额前的碎发，后颈上露出一小片没被t恤盖住的皮肤，泛着薄汗的光。

以前他有两条路能把她送上去了：一条慢的，一条快的。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

结婚几年，随便走哪条，她都能在他怀里绷直了腿。

今天他把两条路都走了，走得认认真真——她只是把脸往枕里埋得更，喉咙里的声音压成一线，像在忍着什么。

他撑起上半身，看她的侧脸。

闭着眼，眉微微皱着，睫毛上挂着一颗没落下来的泪，嘴唇半张着，每被顶到处，就无声地张开一点。

他看着这张脸：她在别身下的时候，也是这个表吗？

也是这样闭着眼，皱着眉，把呻吟咽回喉咙里吗？还是她睁开眼看着那个男，得比现在大声？

这个念没有让他愤怒。

他知道应该愤怒——任何一个丈夫，发现老婆装睡配合自己，都该把桌子掀了。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

可他没有。

他只是更硬了，硬得发胀，硬得他顶得更，恨不得把她的子宫撞开。

在那湿滑的里进进出出，带出咕啾咕啾的水声。

那声音不像他们夫妻之间的床事，倒像是从某一面墙的另一边传过来的。

半夜在3302，隔着一面墙，他听见她叫了一声又一声。此刻她就在他身下，被他着，一声都没有。

他不，退了出来。她绷着的身子松了半寸，以为过去了，腿刚合拢，又被他架了起来。

他把她翻了过来。

她顺从地仰面躺下，眼睛始终闭着，两条腿被他架上肩。

从这个角度整根没，直捣到底，每一次抽出都能看见翻出的，沾着一层白沫——他们的水，和着别留下的余。

他俯下身一叼住，又舔又咬。

她的身子弓起来，两只手死死抓着床单，指节发白，却始终没有睁眼，也没有出声。

“看着我。”他说。

这是他今晚的第一句话。声音哑得不像自己的。

她的睫毛颤了颤，睁开一条缝。

他一边她，一边看着那双睁开的眼睛，心想：你在看谁？看我，还是看把你留在3301的那个？

眼睛里什么都没有，空的。

可那骚绞得越来越紧，一阵一阵痉挛，把他裹得发疼。

她要到了。

他看着那双空掉的眼睛，一猛地从马眼里窜出去，进她的子宫。

她也在同时到了，浑身绷紧又瘫软，从中漏出一声压扁了的呜咽。

他没有马上退出去。

压在她背上，听自己的心跳一下一下撞着她的后背。

她的心跳比他的慢得多。

汗把两片皮肤黏在一起，分不出哪一滴是谁的。

他退出来，软下去的带出一浊白的混合——他的，和不知道是谁的余韵——一起从那刚被开的里流出来，在被单上洇开一小片色。

两个并排躺着，谁都没有说话。

过了一会儿，她起身去了卫生间。

水声响了很久，久到他以为她在里面哭。

很多年前住单位的老房子，卫生间隔音差，水声大，她会在里面唱歌，跑调的，唱两句停一下，像在等他敲门。

后来搬了家，隔音好了，水声就只剩下水声。

卫生间的镜子蒙着水汽，许茹用手背抹开一块。

大腿内侧有两个浅浅的指印，昨天的，还没褪净。

她把水调到最烫，从冲到脚，冲了很久。

皮肤冲红了，指印还在。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

出去之前她在镜子里练了一遍表。

不要太软，太软露怯；也不要太硬，太硬像心虚。

就平常那样。

练到第三遍，她想起另一面更大的镜子——热水，雾气，被抹开的那一块。

她关了灯。

水声停了。她出来，发湿着，换了净睡衣躺回他旁边，背对着他。床单上那片洇湿被她隔在了身后。新的沐浴露味道把那层烟味盖住了。

“睡吧。”她说，声音闷在枕里，“明天还要上班。”

“嗯。”他说。

他睁着眼，听她的呼吸一点一点变沉、变匀。这样她就发现不了他也没睡。

他躺回去。

枕上有她发压出的凹痕，还带着温度。

他的手垂在床沿下面，指腹上还沾着她的味道——那湿热的腥气里混