，两条腿大张，小腹被顶得微微鼓起。

画面特意停留在她那双一直在半空中晃的小腿上，脚踝处已经留下了被按出的红印。

视频最后定格在她合不拢的，正一一往外溢。

我盯着屏幕，脑子里却不受控制地浮现出另一个画面——周末的饭桌上，她眉飞色舞地讲着今天采访到的趣事，父亲和我被她逗得哈哈大笑，阳光从窗户斜斜照进来，落在她还没来得及擦净的指甲油上，亮晶晶的。

那时候她的腿也是这样叠着，可那是舒服，是放松，是属于我们家的。

而不是现在这样，被当成一件可以随意打开的东西。

第三天，第四天，第五天……

每天的这个时间我都会准时收到彩信。

全都是那天。

有时候是特写：老妈被到失神时微微吐出的舌尖，嘴角挂着来不及咽下的水。

那张嘴曾经温柔地叫我“宝贝”，曾经在饭桌上飞快地讲着新闻稿里的金句，曾经笑起来能把整个客厅都照亮。

现在却只能发出碎的、带着哭腔的闷哼。

有时候是侧面：她被从后面进时，那对原本挺拔的子被撞得上下晃，已经被吸得又红又肿。

我记得她以前最讨厌别说她胸大，总是穿得严严实实，连夏天都要穿有内衬的衬衫。

可那天，它们被完全露在几个男手里，像两团任揉捏的软。

有时候脆只有声音。

是老妈压抑到几乎碎的呻吟，混着男低声的脏话，以及床板剧烈晃动的声响。

我把音量调到最低，却还是听得清清楚楚。

那些声音像细小的针，一根一根扎进脑子里，把“老妈”这两个字一点点拆碎，再重新拼成一个让我既恶心又硬得发疼的东西。

我把手机塞回枕底下，却怎么也睡不着。

闭上眼，过去的她和照片里的她流出现。

一个在客厅里哼着歌涂指甲，一个在宿舍床上被按着腿到失神。

一个会摸着我的说“妈妈的儿子最勇敢”，一个连眼睛都不敢睁开。

这两种画面重叠在一起的时候，我得比任何一次都猛。

完之后，羞耻感几乎要把我整个吞噬。可第二天彩信一来，我还是会第一时间点开。

像是上了瘾。

像是在主动把自己一点点折服。

第六天的彩信里，终于出现了老妈的脸。

她双眼失焦，嘴唇微张，眼角还挂着泪。镜很近，近到能看清她睫毛上的水光。画面里没有说话，只有她被顶得一下一下往前耸的身体。

那双眼睛。

曾经充满阳光与自信、能把整个家都照亮的眼睛。

此刻只剩下空和怯弱。

我盯着那双眼睛，却不受控制地又硬了起来。

我知道，大修终究是不愿意放过我，但如今我还能做什么呢？

反抗吗？

曾经那个教我反抗的被按在墙上被生生到了吹，就连家里顶梁柱般的父亲如今也是沉默不语。

我一个高中生能做什么？

能做到什么？

原本就被掏空了一切的我如今更是像行尸走一般，像是末中的等待最终审判一样。

我知道，大修终究是不愿意放过我。

可如今我还能做什么呢？

反抗吗？

曾经那个亲手教我“绝不能低”的，被按在墙上，两条结实的腿被迫大张，生生被到吹。

她教我要挺直腰杆的声音，那天却只能碎地溢出哭腔和叫。

而家里曾经像顶梁柱一样的父亲，如今也只剩下沉默。

他不再说话，不再看我，甚至连叹气都变得小心翼翼，仿佛多出一点声音，整个家就会彻底塌掉。

我一个高中生，能做什么？

能做到什么？

原本就被掏空了一切的我，如今更像行尸走。

每天准时到来的彩信，把那天的每一个细节一遍遍塞进我脑子里。

我已经分不清自己是在恨，还是在饥渴。

之后的空虚和羞耻越来越重，可第二天手机一震，我还是会第一时间点开。

像末里的，明知审判将至，却只能麻木地等待。

直到那天下午。

手机突然响了。

不是彩信，是父亲的来电。

我愣了几秒才接起来。

听筒里先是一阵很长的沉默，长到我以为信号断了。

然后父亲的声音才响起，低哑，疲惫，像是被什么东西反复碾过之后剩下的残渣。

“