带在灯光下泛着珍珠般的光泽。

但黄野看到了——她的耳朵尖红了一下，像两片被夕阳染红的云彩。

母亲让黄野自己练习画符，然后坐在沙发上，从包里拿出一沓作文本，开始批改。

客厅里很安静，只有毛笔在黄纸上划过的沙沙声，和母亲翻动纸页的轻响。

黄野盘腿坐在地板上，面前摊着黄纸和朱砂，手里握着毛笔，一遍遍地临摹着刚才母亲带他画过的那张符。

但他的注意力根本不在符上。

他的耳朵竖着，捕捉着沙发方向的每一个声音——纸页翻动的声音、笔尖划过纸张的声音、母亲偶尔停顿的呼吸声。

他想知道她在看什么，在批什么，有没有看到他写的东西。

那天语文课上，母亲布置了作文，题目是《我的父亲》。

他花了整整两节课，写了一篇他自己都说不清是什么感觉的东西。

他不知道自己为什么要写那些，也不知道写了之后会有什么后果。

他只是想写，像一堵在胸的气，不吐不快。

“黄野。”

母亲的声音突然从沙发方向传来。

黄野的手抖了一下，他抬起，看着母亲——她手里拿着一本作文本，正是他的那本。

她的表和刚才批改其他本子的时候不太一样，眉微微皱着。

“这篇作文，”她说，“是你写的？”

“……是。发布页LtXsfB点￠○㎡ }”

母亲看着他，看了很久。

然后她低下，重新看手里的作文本，轻声念了出来，她的声音很轻，像一片落叶飘进水面，在安静的客厅里格外清晰。

黄野低下，盯着面前的黄纸。

他不敢看母亲的眼睛。

他感到一种奇怪的脆弱，像一位被剥光了衣服站在群中央的，每一寸皮肤都露在空气里。

“去年冬天，我发高烧，三十九度五。保姆给父亲打电话，他说在开会，让保姆带我去医院。那天晚上，我一个躺在医院的病床上，看着天花板上的白色灯光，心里想——如果我死了，他会不会后悔？”

“我父亲不是一个坏。他只是不知道怎么做父亲。他从没有教过我父亲怎么一个，怎么表达关心，怎么做一个父亲。我父亲只是复制了他父亲的样子——用忙碌来逃避，用冷漠来保护自己。”

“所以我不恨他了。”

“我只是有点难过。”

母亲读完。客厅里鸦雀无声。她合上作文本，看着黄野。眼神里带着一丝柔软。

“这篇作文，”她说，“写得很好。”

黄野猛地抬起，像一位被宣判了死刑却突然得到赦免的囚犯。

“感真挚，结构完整，语言朴实但有力。”母亲继续说，“最重要的是——”

她顿了一下。

“你学会了理解。而不是怨恨。”

黄野的眼睛红了一圈。他强忍着不让眼泪掉下来。他不想在这个面前表现得像个孩子。

“谢谢……宋老师。”他说，声音沙哑。

母亲点点，把作文本放在茶几上。

“继续画符。”她说，声音恢复了平常的语调，“再练十张。”

“……好。”

母亲重新拿起另一本作文本，低下，继续批改。

黄野低下，重新拿起毛笔。

客厅里安静极了。

两个，隔着一张茶几，各自沉默着。

一个是在批改作文的，一个是在假装画符的少年。

空气里弥漫着朱砂的腥甜和旧书页的霉味，还有一种说不清道不明的、带着一丝温暖的气息。

黄野悄悄地、慢慢地抬起，从刘海的缝隙里偷看母亲。

她低着，台灯的光从上方照下来，在她的侧脸上投下一层淡淡的影。

她的睫毛很长，在灯光下像两排被心修剪过的小扇子，随着她阅读的节奏轻轻颤动。

她的嘴唇微微抿着，仿佛是在为黄野难过。

黄野的心里起一圈圈涟漪。他感到一奇异的暖流从胸涌出，流向四肢百骸，像一位在沙漠里跋涉了三天三夜的，突然喝到了一温水。

他迅速地低下，不想让母亲发现他在看她。但他的嘴角浮起了一丝若有若无的笑容，像是一个孤独了很久的，终于找到了同类时的笑容。

“师傅……”他在心里说，“我好像上你了……”

窗外，省城的夜色沉如墨。远处的天际线上，几颗星星在云层间若隐若现，像几只窥探的眼睛。

我在自己的房间里，一无所知。

我以为那只是普通的作业时间，和之前的每一个夜晚没什么不同。