圆珠笔写了一串电话号码，下面还有一行字：寂寞孩。

陪聊。

我看着那些涂鸦。

什么也没读进去。

过了一会儿。

伸手弹出光盘。

光盘从驱动器中滑出。

动作很慢。

我拿起来。

碟面温热。

我能感觉到那温度在掌心里扩散开来，像握着一小块活的东西。

我合上手掌包住了它。

放回袋子里。拉上封的线。先拉紧，再打个结，用力拽了拽确定不会松开。

在窗前站了一会儿。

网吧的窗户很大。

外面的路灯亮着，橘黄色的光洒在行道上。

梧桐树的影子被风吹得晃来晃去，叶子沙沙响。

有骑着自行车经过，车链条发出嗒嗒嗒的声音，由近到远，渐渐消失了。

手机响了。屏幕亮起来。跳动着陈瑶的名字。

我盯着那两个字。手伸过去。拿起来。拇指在接听键上停了一下。然后划开。

“嘛呢？”

她的声音。平常的。和每一天一样。听不出任何异常。像什么事都没有。

“查资料。”

我说。

声音平静得让我自己都吓了一跳，好像在说一件很正常的事，像什么也没有发生过。

嘴唇动的感觉是真的，声音从喉咙里出来是真的。

但我觉得自己在模仿一个正常说话。

“明天食堂见？”

“好。”

挂了。

我握着手机。

屏幕的光映在脸上。

凉凉的。

手机壳上有一个裂痕，不知道什么时候磕的。

我用拇指摸了摸那道裂痕，粗糙的。

然后我把手机放回袋。

光盘袋塞进抽屉最里面。

抽屉合上的时候发出一声闷响，木板碰撞的声音。

在房间里回了一下就消失了。

拉了拉外套。出门。顺手带上门。锁没锁紧。但我也没回。

风很大。

楼道里的风穿过窗户的缝隙发出呜呜的声音，低沉的，持续的，像一个在哭泣的把声音压得很低。

我把帽子戴上，遮住半张脸，低着往前走。

不知道要去哪里。

只是不想待在房间里，不想面对那张放在抽屉里的光盘，不想面对刚刚确认的那张脸。

它们现在全挤在脑子里一齐嗡嗡响，像一群被困住的飞虫在骨里冲撞，没有出。

后来我在场边坐了下来。

露天看台的第三排。

跑道空的。

皮枯黄。

看台的铁栏杆冰凉。

我坐在那里。

手放在膝盖上。

风吹过来，额上的发被掀起来又落下。

风吹过看台下面的通道发出呜呜的声音，像一个空的喉咙在发出声音。

脑子里反复浮现陈晨抬的那张脸。

瘦削。

惨白。

像刚从水底浮上来的。

他在录像里看着别处，看不到正在拍他的镜。

他在那个画面里活动，完全不知道世界上还有另一个在看着他。

他看着镜方向的时候。

虽然他看到的只是一台摄像机镜。

但他不知道是谁在看。

他不知道是我。

他不知道自己被拍下来了。

他不知道自己在一张光盘里。

光盘在我抽屉里。

我闭上眼睛。黑暗里那张脸还在，退不去，像刻在视网膜背面。

又睁开。

天更暗了一些。

看台上的灯不知道什么时候亮了，橘黄色的光，光里有飞虫在绕圈，不知疲倦，永远在同一个轨道上打转，一圈，又一圈，好像它们的世界只有那么大。

风还在吹。

吹得我的发盖住了眼睛。

我拨开发站起来拍了拍身上的灰，往回走。

看台的铁栏杆在身后被风吹得晃了一下，发出一声空的金属响。

走回宿舍的路上我经过那棵老梧桐树。

树皮剥落了一大片，露出里面光滑的树。

我停下来。

用手摸了摸那块露的部分，光滑的，凉的，像皮肤。

手指在上面的触感让我想起刚才在录像里看到的画面。

被缩小了的、扁平的、隔着屏幕